鼠，似乎别无怪异之处，但无征不信，也与希腊人相信狮子怕公鸡叫一样，
是属于空想的。生物的有些生活状态，极是真实，却十分奇怪，过于空想，
现在何妨拿来替代。从前有人编《谈史志奇》，从二十一史中集录奇谈奇事，
劝爱讲《三国》的人来读这书，更奇而确，这意思是很对的，虽然那运动不
曾成功。
□1950年
11月
15日刊《亦报》，署名小山
□未收入自编文集
租书看
近地没有小人书摊，小孩们常往街上文具店租连环图画看，一册百元，
拿回家来加倍，另要三四千元的押金。这里的问题是没有什么好书，齐公与
该管机关虽在努力，出板的不多，在小人书摊上更少见，有的旧的出品如《泰
山》《神箭》等简直要不得。不过这办法倒不可厚非，至少也有便宜之处。
我们有时想一看某种古书或西文书，若是有地方可以租借，岂不很好，原价
百分之五的租金还不能算贵，反正价值百十万的贵重书本来未必会得要借
的。
因为向来没有这个办法，想看书的人只好出钱来买，不久要钱用时又复
卖去，一转手间损失不少，只便宜了旧书店的掌柜的。很久以前我买过一部
《点石斋画报》，一共有四套，每套八厚本，未了是《淞隐漫录》的原文合
订本，搁了一个时候又卖掉了，想起来这全部似乎还未看过一遍。买价记得
很贵，姑且算是一百元吧，百分之五的租费计算可以看二十天，可是我总保
留有几个月，结果仍可以卖若干钱，这样看来又觉得比租了来看还要便宜了。
□1951年
1月
20日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集
工具书与旧学者
十几年前我写过一篇文章，题曰《大乘的启蒙书》，那篇文章的意思，
是想请求文史方面的学者们，来给初学编写些入门书和工具书，但是当时社
会条件不具备，这种呼吁都是徒然。第一是，学者中间没有这种空气。前清
以八股文取士，上去便是做官，有些做的不得意，或是做过高官的人，也会
回过头弄学问，做出些成就来，例如戴震，高邮王氏父子，段玉裁，阮元等
均是。民国改科举为学校，以学问取士，上去也是做官，可是回过头来弄学
问的就很少了。况且这种编写入门书的工作，比起写一篇博士论文来。并不
见得容易。因为写专门著述，只要所有专门知识的十分七八安排得好，便可
成功，显得富丽堂皇了。写启蒙书类时，只要知识的二三分也就够了，可是
你还得准备十足的知识在那里，选择布置，更须多费气力，人家见了却并不
看重，既是事倍功半，而且无名少利，不是对于后辈真心关切的人，谁肯来
干这些呆事呢。
我在过去三十年间，曾经先后对三个中国文字学的专门学者劝过驾，请
他们继承了《文字蒙求》之后，写出一本新的著作来，他们都是谨谢不敏。
工作艰难，确是原因之一，而出版商人没有眼光，不肯投资出编辑费，个人
单干生怕吃力不讨好，耽误了生计，这也是重要原因。在解放以后，政府大
力从事文化建设，最近号召向科学进军，我想在这一方面时机条件是具足了。
学者方面的事，局外未能详知，但是大家知道为人民服务，学问界的风气也
总是大有转变了。只要政府一号召，发动大量人力物力，去从事编著历来缺
乏现今切需的这些工具书，这事业就可以顺利完成的。我的陈旧的希望到了
现在重复提了出来，理由就是在此。
希望提出，事情本来就已完了，但是依照条陈的通例，似乎还该加上一
点略为具体的办法才对。这种办法本来不容易定，我所想得到的只有一条，
并不怎么重要，只是有一点，这较为迫切，因为是与时间有关系的。工具书
里包括的种类很多，只就文史方面来说，史地也且除外，本国语文一边就希
望有一部“牛津”式的历史语源的大字典，一部比《辞源》等更是丰富确实
的百科辞典，此外再有一册通用的国语辞典。这可以说是最低的要求，虽然
要完成（特别是那大字典）就非得要许多年，以十计数的年月不可。
举办这样的大事业，动员新锐力量当然是很重要，但我以为利用老年的
旧学者的知识也是必要，而且还不可再缓，因为他们都已经老了。中国从前
做学问，没有什么参考的方便，所要资料都须自己收集，必须拼出多少年的
岁月去看书，这年月愈多，他所积蓄的知识也比例增加，那末学力也就愈高
了。例如一个人看了四十年的书，他的学力便胜过只看了三十年的人，这诚
然是光荣，可是翻过来也可以说，这乃是用了四十年的生命换了来的。他正
是一只两脚书橱，很可佩服，但他的知识是与寿命相连的，死了便带走了，
不能留给子孙或是徒弟。这种旧学者现在还不少，大概收集在各地文史馆内，
恐怕大抵不免闲得无聊，如果请他们来帮助，供给搜集资料，无论说为人择
事，或是为事择人，我想都是合宜的。编辑的事业可能需要筹备布置，不是
一下子能够就绪的事，但总不可拖延得太久，因为“炳烛之光”是有时间的
限度的。我知道的几位旧学者，不便失敬的提出姓名来，总之都是博闻强记
的人，平常很是佩服，年纪大概已在七八十之间，他们有的退休，有的还担
任着职务，但是他们的知识总之没有用处，总之是高搁了。此外这样的人当
然很多，为学问计，为本人计，都是很可惜的事情。
□1957年
3月
23日刊《文汇报》，署名长年
□未收入自编文集
青年必读书十部
（1）《诗经》
（2）《史记》
（3）《西游记）
（4）汉译《旧约》（文学部分）
（5）严译《社会通诠》
（6）威斯德玛克《道德观念之起原与发达》
（7）凯本德《爱的成年》
（8）色耳凡德思《吉诃德先生》
（9）斯威夫德《格里佛旅行记》
（10）法兰西《伊壁鸠鲁的园》
第六至第十之英文名如下：
（6）Westermarck，TheOriginandDevelopmentofMoralIdeas2Vols
（7）Carpenter，Lovesing…ofage。
（8）Cervantes，DonQuixote。
（9）Swift，GulliversTravels。
（10）France，GardenofEpicurus。
〔附注〕六至十皆英文本，但别种外国文本自然也可以用。
□1925年
2月
14日刊《京报副刊》，署名周作人
□未收入自编文集
一九三四年我所爱读的书籍
一，希本著《木匠的家伙箱》
（ThomasHibben：CarpentersToolChest，1933）
二，蔼理斯著《我的告白》
（HevelockEllis：MyConfessional，1934）
三，《从文自传》
□1935年
1月刊《人间世》19期，署名周作人
□未收入自编文集
二十四年我的爱读书
一、永井荷风《冬天的蝇》。
二、谷崎润一郎《摄阳随笔》。
三、罗素《闲散礼赞》（InPraiseofIaleness）。
以上三种均系散文集，一九三五年出版。
□1936年
1月刊《宇宙风》8期，署名周作人
□未收入自编文集
二十五年我的爱读书
—、H。C。Knapp…Fisher，TheWorldofNature。
二、M。Hirschfeld，MenandWomen。
三、B。Dawson，TheHistoryofMedicine。
佳处不及列举，这里只能说，生物，两性，以及医学史等书，读一点也
很有趣味，有益处。
□1937年
1月刊《宇宙风》32期，署名知堂
□未收入自编文集
第二辑——谈中国古书
林和靖先生诗集题记
宋林逋撰，国朝朱孔彰重刻本。卷首列《四库提要》、宋梅尧臣序、《宋
史》本传、元叶森墓堂记题咏，附录《总目》诸人诗话。集四卷：一，五律；
二、三，七律；四，五、七绝。总计三百八十九首。后附拾遗，系五古、五
律、七律、七绝共十三首，逸句四联，诗馀三阕。末列朱孔彰跋。同治癸酉
依抱经室卢氏本重刊于长洲。光绪壬寅上元后一日，以青蚨二百从江南官书
局购得之，因识缘起如是。
十七日，浙江周作人书。
□未刊稿，1902年
2月
24日作，署名周作人
□未收入自编文集
林和靖集
前日书贾携《林和靖集》来，喜而留之，余非能知妻梅子鹤之诗者，因
少时曾有此刻本，故不能无恋恋。查旧日记第七册，光绪壬寅正月十六日，
以钱二百文托孙朝升从江南官书局买长洲朱氏重刻《林和靖诗集》二册来，
屈指计之已是三十七年前事，思之惘然。
本家举人椒生公时为管轮堂监督，讲道学，诵《感应篇》，放生，收字
纸。孙朝升即专司收字纸之人，江北人，已年老矣，尝面谀公，老爷行善多，
已可成地仙，胡尚未仙去耶，大为公所不喜。余与伯升叔则常请其往城南行
脚时代买物事。公厉禁食牛，而孙朝升字纸担中每为我辈藏白切熟牛肉来，
在号舍中喝白酒，以盐蘸牛肉食之，殆因系禁物之故，觉得似特别有味也。
□1940年
4月
8日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
於旅越三不朽图赞①
张宗子著《於越三不朽图赞》，刻成于其外孙陈祖谋之手，已极希有。
余所见只余氏慕村补刻本，后归朱氏，又为山阴陈昼卿先生所得，修补
刊行。虽少逊前刻，然先烈仪容，故自宛然；后生小子，时一展对，足以激
发志气。顾三十年来，已不审板片何在，前王子馀君以铜板镂印，亦迄未成
书，殊可惜也。
昼卿先生为大父业师，儿时屡闻称道及之，后见其集中正续文牍，尤惓
惓于故乡文献，别录《三不朽图目》、《诗巢祀位》等文，为《越中观感录》
一卷，八杉斋徐氏刻行之，似肆中尚有售者也。
□1915年
3月刊《绍兴教育杂志》5期，署名启明
□未收入自编文集
①《读书杂录》之一。
三不朽图赞题记
张宗子著《有明越人三不朽图赞》，寒斋旧有一部，乃小云栖藏本，乾
隆庚申陈氏原刻，乙卯余慕村重修。今年得此册于杭州，后有嘉庆庚辰朱松
山跋，则板又经修补矣。余氏跋云，共得一百八像，唯细审之则有百单九人，
位置先后亦不尽同，又如陶石篑，朱本列于“立言”文学，而余本乃为“立
德”理学之末一人，不知宗老原本究竟如何，惜不能得陈仲谋初刊本一正之。
光绪中陈昼卿复刻于湖北，文字亦多错乱，更不足据。民国初年《绍兴公报》
社影印本，辑录平、李诸家校语，甚有价值，唯李元昉临摹图像，大有真容
气味，殊不可耐。故以所见诸本言之，余朱二氏修补之本虽非本来面目，亦
尚庶几近之耳，然则此书盖未可以后印而轻之也。
中华民国二十五年十二月三十日题记，以赠青山章君。
□1938年
6月
24日刊《北平晨报》，署名药堂
□未收入自编文集
三不朽图赞
张宗子岱著《有明越人三不朽图赞》，不分卷，寒斋所得最早一册为乾
隆乙卯慕村余氏印本，末有白文印曰“栋山读过”，盖是平景孙旧物。此外
有一本似是后印，而内容次第与目录稍不同，“立德”忠谏之五徐龙川公像
前别有一幅，后署族裔孙迪惠仿遗像重摹。
案徐迪惠字鹿苑，上虞人，嘉庆戊午举�