手不干了，说小说太淫秽了。臭娘们！你能物色几个支付一般报酬替我打字的合适
的人吗？你行的，我知道，若你空暇的话。可你挺忙。所以你考虑几个可靠的人，
男女都行，只要我信得过，不要中途撒手。
他们会得到适当报酬的。望马上给我回信，但不要寄到这儿。我想我们星期六
或星期一去瑞士观赏雪景。这儿如此潮湿。你可寄封短信过来，通过阿尔多斯·赫
克斯利转给我，他在瑞士的列黛亚市勒列兹。我们打算入他们的伙。
搞套他们考虑之中的小公寓：或许要住到2 月底。我真想努力将我的身子养得
好些，咳嗽仍使人烦恼。我要重新牢牢地抓住生命。以上6 个月穷困潦倒。
然后我想三、四月份在佛罗伦萨出我长篇小说的私版，数量1000 册，每册二
畿尼，这样上帝保佑的话，可挣1000 英磅，缓解下手头的拮据。我将小说取名为
《温柔》。
请不要告知任何人，我不想臭名远扬。
如原先所知，带着小说“震撼人心”的字眼的疗术，劳伦斯让自己融会于《查
特莱夫人的情人》之中。在后来两次论述中（全本诗集《三色紫罗兰》绪言与随笔
《〈查特莱夫的情人〉的设想》），劳伦斯提到斯威夫特的诗歌《写给一位太太的
化妆室》对他说来已成为一种“一向对身体和身体潜能屈膝害怕”的心灵的象征…
…像斯威夫特这样一种伟大心灵的错乱，至少部分地可归结于这一原因。他在给女
主人西莉亚诗中有着疯狂的迭句，“但，西莉亚，西莉亚，西莉亚的屙屎了”（韵
脚是啐词）。我们看看，当一颗伟大的心灵处于惊慌失措时会是什么样子，……当
然是西莉亚屙屎了！谁不这样？
如果不这样会多么糟糕”——劳伦斯在《设想》中写道。
而这位憎恶“色情小说”的清教徒直言不讳地表示，为了小说自身缘故，他不
提倡猥亵肮脏的描写。在以后随笔《色情文学与诲淫》的论述中，劳伦斯对“人身
体中的性功能与排泄功能”作了细致的区分”前者代表着创造流而后者其“流趋向
消融”。并且：“在真正健康者身上，两者的区分是瞬息的，……而在退化者身上，
深处的本能消失了，于是两者合为一体。”劳伦斯没有回避消融的事实，而是敢于
正视它，于是在他大部分作品中，他赞美另一种“流”创造的、热烈的、壮伟的生
命之歌。
这看上去似乎与《查特莱夫人的情人》的章节相抵触，小说章节中情人由于自
然冲动的缘故而赞美心上人，但劳伦斯实际上是在答复斯威夫特；进一步来看，他
在《恋爱中的女人》中再次表述了对消融的看法，“两股流”不应“合为一体”，
即使它们共存着，因为其中一流必要摆脱矛盾体而成为创造流。
正如他早先给伯特伦·拉塞尔信中所说的，劳伦斯还在《设想》中，抨击带着
维多利亚式热情的手淫行为，尽管近来研究发现，维多利亚女王时代的代表作家们
并没有他们日常看上去那么“纯洁”，举个例子说，他们中的重要人物之一w ·E ·
格莱斯顿被披露出来是位习惯手淫者。
劳伦斯《查特莱夫人的情人》的第三稿显得最为特别。这儿我们需要讲点本末
经过。1944 年，劳伦斯死后14 年，《第一夫人查特莱》在美国出版，并且跟书
审官打赢了官司。但它在饱经风霜的劳伦斯崇拜者中，没能赢得众多赞赏者，尽管
他们中某些人感到小猎场看守人帕金是位逗人可爱的形象。
1973 年，在最后修订稿在美国、英格兰出版并且还打赢了官司的13 年后，
劳伦斯在伦敦和纽约的出版商推出了小说第二稿。他们取题《约翰·托马斯与珍妮
夫人》，没有人提出反对。小说中的猎场看守人仍叫帕金，不过比起一稿中的帕金，
形象更显得富有人情昧。这一修订稿中康斯坦斯·查特莱比第一、第三稿中的形象
更热烈、温柔。这些特点，加上时常所见的绚丽的文笔，使得我们中某些跟着劳伦
斯命运跑的人得出《约翰·托马斯与珍妮夫》是查特莱小说中最杰出一部的结论。
在一著名的章节中，劳伦斯作了不同于运用在长篇小说《袋鼠》中一种航海象
征的修改。《袋鼠》将男女主人公视作运驶着的两条敌对的船。在《约翰·托马斯
与珍妮夫人》中当康妮考虑她同帕金结婚时，她把婚姻看作两条船。假如我们将它
们紧缚在一起，并排地缚绑在一起，那么“第一场风暴就会将其砸得粉碎。那就是
在现代文明恶劣气候情况下的婚姻。但将两船分开，各自凭借着自己的技巧和动力
而驶向同一港口，一种无形的生命联结着它们，那婚姻将会如此……
就在劳伦斯与弗丽达随同赫克斯利一家去瑞士列黛亚布勒列兹之地而沐浴着完
成《查特莱夫人的情人》最后修订稿的余辉时，2 月3 日，他给都柏林的格兰纳维
夫人去了一封信。带着他可能在那儿制造骚乱的情绪，信中震撼人心的字眼或许没
有像他去都柏林观访的威吓那么骇人听闻。他告诉坎贝尔夫妇：“我知道我写的小
说，字面上对任何出版商来说，太令人吃惊了，纷纷斥之胡说！混账！……
来信收悉。由于我该死的确实害了一船人的支气管病，二星期前我们就来到这
儿。甚至连医生都说，这是高度和雪地反应的结果。下雪对支气管病不利，会使其
恶化：虽然自托斯卡尼之后，海拔降低了，我感觉轻松了一些。
瞧，那是我的哀嚎：咳嗽、气喘，声音听上去可能比我原来更糟糕。我希望我
们在这儿住到月底，然后返回米兰达振作一下。这儿白雪皑皑，一定量的冬季运动
没有一项适合于我。现在又下雪了，雪撬声丁当作响。我坐在床上，脚上盖着一条
德国羽毛垫枕。弗丽达躺在她的床上，读着安德雷·格埃德的《科里登》这是一部
消沉的短小作品：白色的崩溃的世界悄然无声。我们在这农舍区租了一套公寓……
我真想去爱尔兰看看你们大家，还有利埃姆·欧弗英赫蒂。还想去都柏林，去
西部。我希望天不要老是下雨。我不愿参与政治而遭到枪击或逮捕。
但我想去。我想4 月将回米兰达养息一番，那部小说多少出自我的手。不知怎
地，我对爱尔兰根本产生不了印象，更谈不上厄瓜多尔或满洲了。但我认为，一个
确实不存在和不再宣称其不存在的国家如意大利，定是颇慰藉人心的。从地区性而
言，如你所说的，任何地方都不是这样。假如一个人在爱尔兰画了裸体画——不是
（奥古斯塔斯）·约翰用粘稠的泥灰搞起来的那种，我们会被扔进城堡地牢里去吗？
警察们穿着橙色裤子、戴着鹅毛吗？不，警察裤子的颜色是绿色和粉红色的。而钱
用玻璃制成的吗？所有汽车依照法令规定而均为淡粉红色吗？所有街道角落均有一
名仪式上用的竖琴师，门前到处都传诵着诗歌，铺嵌着小巧白色卯石的人行道上也
遍地是诗。带着如孔雀石一样的闪闪发光金护肩和双刃佩刀而趾高气扬的绅士们，
逼着每位百姓在他通过之前必须用盖耳语发六个单词音。那是我异想天开，所以不
要令我失望。在某些街上不准行走，而只能跳着快步舞从一头跳到另一头。夜间挺
着酥胸行走的女士们，用项圈上很小的电灯照路。修女们服饰是红色的，传教士们
是柠檬色的。哦，爱尔兰！戈登披着一张豹子皮。
几天后即2 月6 日，劳伦斯自黛亚布勒列兹写信给奥利欧利，提到了赫克斯利
夫人的妹妹罗丝·尼斯（没几年，她跟比利时诗人埃里克·德豪勒维尔结了婚）：
我以为此地确实对我有利，我真的感到强健了些。不错，我不喜欢雪，它白得
恶劣，使人感到脚冷，但有时雪是美丽的。昨天，我们同阿尔德斯、玛丽亚·罗丝、
朱利安·赫克斯利、阿尔德斯的哥哥和他的妻子朱丽叶乘着雪橇去关口顶部野餐。
阳光灿烂，万物辉煌， 很称我心，它将生命溶为一体。
我正从伦敦取回小说的打印稿，玛丽亚正在打印第二部分。所以我想两星期里
将小说打印完毕寄给你。我将让赛克和阿尔弗雷德出个结本，然后我们可以着手在
佛罗伦萨出私版，我决意这么干。我希望你仍能助我一臂之力。
我想在二星期左右时间里把小说寄给你而交付于印刷商。
早先劳伦斯已对奥利欧利说过“玛丽亚将打印小说中‘最糟糕’的一小部分”！
但她在瑞士的嫂嫂朱丽叶却“一本正经地”对此书感到“非常生气”，颇为粗鲁地
建议劳伦斯取题《约翰·托马斯与珍妮夫人》。不久，劳伦斯在第三稿中这么做了。
他写信告诉梅宝·洛汉：“你或许知道，约翰·托马斯是阴茎别名之一。”其时劳
伦斯为集成版收集、修改他的诗歌，而在1928 年秋季出版。在离开米兰达之前，
他已开始收集工作：“我一点一滴、挖空心思地收集，尽力使我昔日之作公之于世。”
9 月，他告诉赫克斯利，l 月在瑞士对诗歌作了进一步修改。
2 月，麦克思·莫尔同罗尔夫·加德纳来列·黛亚布勒列兹拜访。劳伦斯跟保
持了几年通信关系加德纳谈起改良问题。加德纳在他和他年轻伙伴旅行宿营的多赛
特办了戈尔农场，听上去吸引人。莫尔说，人人都该有归宿。
劳伦斯告诉加德纳这位令人愉快、朝气蓬勃、友好、皮肤白皙的盎格鲁撒克逊
年轻人说：“或许我准备回到原来的英格兰去。”与此同时，卡斯威尔夫人来到原
来的英格兰，不顾感冒缠身，熬夜完成了她所承担的《查特莱夫人的情人》的几个
片断的打字工作。而这劳伦斯在信中为之忧心忡忡，诸如他2 月28 日给她信中所
说的：“明天是2 月最后一天，小说不在这儿，人们拍电报来为之大惊小怪，……”
他写信给几天前去了巴登—巴登的弗丽达，不领情面地说他“仍在等待那个女人的
最后几章”。
3 月2 日，完整的原稿来了。那天是他完成《虹》长篇小说周年的日子，离他
去世日子恰好还有两年。
3 月3 日，他在给奥利欧利的信中说，下星期二他将在米兰同弗丽达碰面，想
在星期三晚上一同抵达佛罗伦萨：“小说最终打字完毕，我或在星期天邮寄给你，
或携带在自己身边。一切准备就绪！可以动手了。……
（三）同“无知的书审官”的交锋
离开列黛亚布勒列兹，劳伦斯给罗尔夫·加德纳写信：“好了，在意大利一段
时间内，可以将法西斯主义置之脑后。但不久后，同生活相抵触的虚假能力意识的
形成是非常令人沮丧的。除采取不正常的分离术外，是逃不脱的。”因为想在那儿
出版他的小说，又因为弗丽达急于想回来，于是他回到佛罗伦萨。
到米兰达没几天，劳伦斯创作了他后期第一幅水彩画《火舞》：“两位赤身裸
体的男子我认为太拘泥，不很‘自然’。”几星期后，他写信告诉赫克斯利：“我
绘了幅一男子撒尿的极妙的画，我相信玛丽亚会挑中这幅的，简称《蒲公英》。现
在我在创作一幅小型油画，称作《萨宾妇女的受侮》，或叫作《屁股的研究》。”
�