我们把黄包车的篷子撑起，路上不妨事的。”临下楼，鲁迅又对瞿秋白说：“今
晚上你平安到达那里以后，明天叫人来告诉我一声，免得我担心。”他和许
广平站在门口，一直目送着瞿秋白夫妇走下楼去。③①许广平：《鲁迅回忆
录》。
②这是一个雨夜。据《鲁迅日记》，12 月11 日以后，25 日以前，夜雨
只有23 日。陈云接瞿秋白，大体可以判断在12 月23 日。杨之华、许广平
回忆，也说瞿秋白离去的时间，是在12 月下旬。
③史平（陈云）：《一个深晚》，《救国时报》1936 年10 月30 日。
回到紫霞路，瞿秋白仍在思念着鲁迅。据鲁迅日记，从12 月25 日到1933
年2 月4 日，四十天中，瞿秋白写了六封信给鲁迅，平均每周一封。其中有
12 月25 日“下午得维宁信并赠火腿爪一枚，答以文旦饴二合”；12 月28 日
“下午得维宁信并诗，即复。”诗指无题七绝一首：“不向刀丛向舞楼，摩登
风气遍神州。旧书摊畔新名士，正为西门说自由。”在民族矛盾和阶级矛盾
尖锐的时候，一向由鸳鸯蝴蝶派把持的《申报》副刊《自由谈》，虽于1932
年12 月起由主编黎烈文进行革新，并邀鲁迅、茅盾等发表作品，但积习甚
深，一时难以革除。一些宣扬低级庸俗情调，或抒发闲情逸致的作品，仍然
时有发表。瞿秋白这首诗，就是对此而发，它也基本上代表了鲁迅的意见。
这时，鲁迅、瞿秋白和左翼作家们，正在同“自由人”胡秋原、“第三
种人”苏汶进行激烈地论战。9 月间，瞿秋白在《文学月报》第一卷第三期
上发表了苏联诗人别德内依嘲骂托洛茨基的长诗《没功夫唾骂》，与批评胡
秋原等无涉。11 月15 日，《文学月报》第一卷第四期，发表邱九如署名芸
生的仿拟瞿译诗的作品《汉奸的供状》，嘲讽胡秋原、苏汶等，诗中充满了
辱骂和恐吓之词，显然违反党的策略。文委书记冯雪峰认为不妥，建议《文
学月报》公开纠正这一错误，被拒绝。冯雪峰同瞿秋白谈起，得到赞同。其
时，瞿秋白正在鲁迅家中。鲁迅认为这是横暴的流氓作风，自己公开纠正为
好。于是由鲁迅出面于12 月10 日写信给周扬，这就是发表在《文学月报》
第一卷第五、六期合刊上的《辱骂和恐吓决不是战斗》。过了一个多月的光
景，1933 年2 月上旬，瞿秋白的住地又发生了问题。上海中央局得到情报，
说国民党特务要在当天晚间破坏中共在紫霞路的一处机关。经过分析，认为
瞿秋白夫妇的住处，可能发生危险。中央局组织部长黄文容急忙赶来，要他
们迅速转移。瞿秋白决定到鲁迅家。于是，傍晚时，由黄文容护送，他们再
次到鲁迅家中避难。2 月10 日，鲁迅在日记中有这样记载：“上午复靖华信，
附文、它笺。”说明此时瞿秋白夫妇就住在这里。2 月17 日，英国著名作家
肖伯纳到上海，当天下午会见了宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂、杨杏佛等。
肖伯纳在上海停留只有半天，但报刊评论颇多，捧与骂，冷与热，样样都有。
鲁迅和瞿秋白决定把这些评论，收辑一起，印成一本书。商定之后便分头进
行：许广平跑北四川路一带，从大小报摊搜罗当天报纸；鲁迅和瞿秋白边看
边圈定篇目，由许广平和杨之华剪贴，然后由鲁迅、瞿秋白连夜编辑，鲁迅
作序言，瞿秋白写卷头语。就在2 月里交野草书屋出版，这就是《肖伯纳在
上海》一书。瞿秋白在卷头语中说：“在这里，可以看看真的肖伯纳和各种
人物自己的原形。”①。。 ①《瞿秋白文集》4 卷本第1 卷，第406 页。人民文
学出版社1953 年版。
鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》一文发表后，有些人不同意。1933
年2 月1 日《现代文化》第二期发表首甲（即祝秀侠）等四人写的《对鲁迅
先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》一文，为芸生《汉奸的供状》一诗
辩护，说鲁迅对芸生的批评是“带上了极浓厚的右倾机会主义的色彩”，是
“文化运动中和平主义的说法”，是“戴白手套的革命论”。正在鲁迅家中避
居的瞿秋白，看到了首甲等人的攻击，即刻写了《鬼脸的辩护——对于首甲
等的批评》，予以驳斥。这是一篇讲道理的论战文章。瞿秋白肯定并且进一
步阐明了鲁迅文中的正确意见，他写道：
去年年底，芸生在《文学月报》上发表了一篇诗，是骂胡秋原“丢那
妈”的，此外，骂加上一些恐吓的话，例如“切西瓜”——斫脑袋之类。。。
芸生和首甲等的错误，决不在于他们攻击胡秋原“过火”了，而在于
他们只用辱骂来代替真正的攻击和批判。。。
“革命诗人”要表示“愤恨”的时候，他还应当记得自己的“革命”是
为着群众，自己的诗总也是写给群众读的，他难道不应当找些真正能够表现
愤恨的内容的词句给群众，而只去抄袭宗法社会里的辱骂的滥调？！除非是
只想装些凶狠的鬼脸，而不是什么真正的革命诗人，才会如此。
所以鲁迅说“辱骂决不是战斗”是完全正确的。替这种辱骂来辩护，
那才不知道是什么倾向的什么主义了。可以说，这是和封建“文化”妥协的
尾巴主义。。。我们认为鲁迅那封“恐吓辱骂决不是战斗”的信倒的确是提
高文化革命斗争的任务的，。。①。。 ①。。 《瞿秋白文集》4卷本第1卷，第407— 411
页。人民文学出版社1953 年版。
这一组文字，多么生动地表现了这两位文坛挚友和革命同志之间，并
肩战斗的情谊和协同配合的默契。
2 月底，黄文容到鲁迅家，又把瞿秋白接到中央局内部交通主任高文华
家去住。这样频繁的流离搬迁，使鲁迅寝食不安，总想替他们寻找一处比较
安全的住房。3 月初，经鲁迅通过内山完造夫人帮助，在北四川路施高塔路
东照里十二号租到一间亭子间。3 月1、3 日，鲁迅两次去看房。4 日或5 日，
瞿秋白夫妇就迁居这里。6 日下午，鲁迅拿着一盆堇花来到寓所，看望瞿秋
白夫妇，祝贺乔迁。小小的亭子间，经过一番布置，特别是挂起了鲁迅手书
的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的联语，竟使满室生辉①。
4 月11 日，鲁迅全家由北川公寓迁居施高塔路大陆新村九号。两家在
同一条马路上，相距不足十分钟的路，鲁迅和瞿秋白来往更加方便，几乎每
天都可以见面。杨之华说：
鲁迅几乎每天到东照里来看我们，和秋白谈论政治、时事、文艺各方
面的事情，乐而忘返。我们见到他，象在海阔天空中吸着新鲜空气、享受着
温暖的阳光一样。秋白一见鲁迅就立即改变了不爱说话的性情。两人边说边
笑，有时哈哈大笑，驱走了象牢笼似的小亭子间里不自由的闷人气氛。②许
广平说：
有时晚间，秋白同志也来倾谈一番。老实说，我们感觉少不了这样的
朋友。这样具有正义感、具有真理的光芒照射着人们的人，我们时刻也不愿
离开！有时晚间附近面包店烤好热烘烘的面包时，我们往往趁热送去，借此
亲炙一番，看到他们平安无事了，这一天也就睡得更香甜安稳了。③①一
说此联书写时间，在同年晚些时候。
②杨之华：《回忆秋白》。
③许广平：《鲁迅回忆录》。
有了比较安定的生活环境，瞿秋白在短时间内，写了一批精美的杂文，
用鲁迅的各种笔名，由许广平抄过，由鲁迅当作自己的文章寄出发表。这些
文章是：
3 月5 日《王道诗话》
3 月7 日《伸冤》（原题《苦闷的答复》）
3 月9 日《曲的解放》
3 月14 日《迎头经》
3 月22 日《出卖灵魂的秘诀》
3 月30 日《最艺术的国家》
3 月《〈子夜〉和国货年》
4 月11 日《关于女人》
4 月11 日《真假堂·吉诃德》
4 月11 日《内外》
4 月11 日《透底》
4 月24 日《大观园的人才》（原题《人才易得》）
9 月28 日《儿时》
10 月25 日《中国文与中国人》
其中有几篇是瞿秋白与鲁迅两人漫谈后写成的。许广平说：“在他和鲁
迅见面的时候，就把他想到的腹稿讲出来，经过两人交换意见，有时修改补
充或变换内容，然后由他执笔写出。他下笔很迅速，住在我们家里时，每天
午饭后至下午二、三时为休息时间，我们为了他的身体健康，都不去打扰他。
到时候了，他自己开门出来，往往笑吟吟地带着牺牲午睡写的短文一、二篇，
给鲁迅来看。鲁迅看后，每每无限惊叹于他的文情并茂的新作是那么精美无
伦。”①他把马克思主义的敏锐洞察力，运用到杂文写作中，其思想和艺术
上的成就，已经达到了那个历史时期的杂文的高峰，堪与鲁迅并驾齐驱，成
为领袖群伦的大手笔。①许广平：《鲁迅回忆录》。
正确评价鲁迅的第一人
鲁迅是文化革命战线的主将，敌人攻击他，朋友误解他。瞿秋白把正
确地评价鲁迅看成是当前文化革命战线上的一个重大任务。完成这项任务，
具有迫切感，也有实现的依据。因为，他自信除了坚持辩证唯物论的认识论
之外，他是被鲁迅引为知己的亲密同志和朋友，他了解鲁迅，理解鲁迅。许
广平回忆说：“在动笔之前，秋白同志曾不断向鲁迅探讨研究，分析鲁迅的
代表时代的前后变化，广泛披览他的作品，当面询问经过。”②这种为其他
研究者所不具备的良好条件，使瞿秋白更充满了信心。②《语文学习》1959
年6 月号。
一切准备就绪，从4 月初开始，他便集中精力写作了。
东照里十二号的房东，是位泼辣好事的中年寡妇，广东人，住上海多
年了。楼中房客有中国和日本的商人，也有日本浪人。女房东和日本浪人常
常来瞿家串门，干扰颇大。
瞿秋白夫妇为了摆脱干扰，专心写作，于是想出一个杜门谢客的办法。
白天，瞿秋白半卧在床上，关起房门看书，杨之华就在房门口的炉子上敖汤
药，药味充满了整所房子，这些药她都偷偷地倒掉了。这出“戏”演得很成
功，房东和房客果然不再来打搅他们了。
瞿秋白在白天专心研究鲁迅的著作，夜深人静时，就伏在一张小方桌
上写作，花了四夜功夫，写成了《〈鲁迅杂感选集〉序言》。
这篇长达一万七千字的《序言》，是中国现代文学批评史上具有里程碑
意义的经典文献。形形色色的反动文人惧怕鲁迅，侮蔑鲁迅，贬低鲁迅杂文
的战斗意义，说他是一个“杂感家”①；有的进步刊物也攻击他是“封建余
孽”、“二重反革命”②。《序言》却对鲁迅的杂文作出了极高的评价。他说：
“鲁迅在最近十五年来，断断续续的写过许多论文和杂感，尤其是杂感来得
多。于是有人给他起了一个绰号，叫做‘杂感专家’。
‘专’在‘杂’里者，显然含有鄙视的意思。可是，正因为一些蚊子苍
蝇讨厌他的杂感，这种文体就证明了自己的战斗的意义。”③对于鲁迅本人，
瞿秋白称誉他：“是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是
一些浪漫谛克的革命家的诤友！”同时也指出鲁迅及其作品的不�