“小官人，我所唱的均是名人名作，你名不见经传，即使真唱好了，大帅也未必能理解。”
“姐姐，此言差矣，孙元帅和家父关系甚好，只是他在杭州为官，家父在沂州为令，两隔遥遥，音信渐断——我小时候，他去我家，读过我的诗，他说过我可成大器，将来找他帮忙引荐，可我到钱塘帅府时，门禁森严，不得入内，这才费尽苦心求助于姐姐。我早就知道姐姐芳名，豪门显贵、官家子弟都想听你唱曲——我还知道这一月姐姐已收到孙元帅的帖子，所以……”
今宵酒醒何处六（2）
她叹了口气：“你真是费尽了心机，好吧，我答应了。”
想到这里，她将手从石板上拿起，放到自己滚烫的脸颊上，她的小老师就在那时候扑过来，狠狠地亲了她一口。十三年来，这个吻一直深深印在她心里。
她就是带着这个吻的热情，进入钱塘孙何帅府的。
起初，当她挥琴而歌那首《甘草子》时，身边有几个艺女叽叽喳喳议论不休：
“这是谁写的烂调子，没有听过。”
“肯定是哪个无名小卒冒充名人的东西。”
“这姑娘也真是的，怎么能拿不是名人的曲子给大帅听呢？”
她的心怦怦乱跳，声音都有些打颤了：
池上凭栏愁无侣。奈此个、单栖情绪。却傍金笼共鹦鹉。
念粉郎言语。
“好！”孙何元帅拍了一下桌子：“可惜唱曲人放得不开——来呀，让那小女子不要害怕，放开嗓子唱。”孙何传话道。
秋尽。叶翦红绡，砌菊遗金粉。
雁字一行来，还有边庭信。
飘散露华清风紧。动翠幕、晓寒犹嫩。
中酒残妆慵整顿。聚两眉离恨。
“好！”孙元帅再次拍案道，“好一个‘雁字一行来，还有边庭信。’”说完，看着唱 曲的人：
“让那位女子抬起头来。”
“你抬起头来。”府役说。
她只是微微抬了抬头，低敛眼眉，听候大元帅的问话：
“你唱得不错，以后每月到我府上唱曲如何？”
“谢元帅。”
孙何手往旁边一伸，府役马上递给他一个册子，孙何浏览一遍，上面写道：
“楚楚，余杭人，销魂楼歌妓。”
“原来是销魂楼的人，好吧，再唱几曲让本帅听听。”
楚楚答声是，就横扫琵琶，唱起《雪梅香》来：
景萧索，危楼独立面晴空。
动悲秋情绪，当时宋玉应同。
渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。
楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。
临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。
可惜当年，顿乖雨迹云踪。
雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。
无憀恨、相思意，尽分付征鸿。
“唱得好，楚楚唱得好！”当孙何第三次叫好的时候，她款款站起，来到孙何面前，深深施礼：
“谢大人夸奖。”
“快起来，快起来。”孙何伸出右手，手心向上抬了抬，“你告诉我，今日所唱是谁的曲子？”
“回大人，作这首曲子的人说，等大人听完专门写给大人的作品后，才可说出他的名字。”
“他知道我？不，我的朋友中没有谁能有如此才华……”
“大人名振四海，众人皆知，只是大人可能不知道他。”
“他多大年纪？”
“一十七岁。”
“姓甚名谁？”
“大人，这只有在您听完了他为您作的曲子后才好告知，也许当您听完了，您就知道他是谁了。”
“快快唱来。”
“是！”楚楚应声退下，来到舞池，轻捻弦索良久，待众人静到恰到好处时，破空一句“东南形胜。”众人屏声息气，听楚楚高歌：
东南形胜，三吴都会，
钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠暮，
参差十万人家。
“好大的气派，此人胸中万千丘壑，笔底处处锦花，此人天才、地才、人才，不可多得的高才呀。”孙何心中大叹。
云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠NFDC3清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸（柳永名词《望海潮》，《鹤林玉露》记载，金主完颜 亮看到这首词“三秋桂子，十里荷花”两句后，顿生南侵之心。）。
孙何听曲，心中暗想，这“千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”分明是在写我。那“三秋桂子，十里荷花”诸句，奇绝千古，真是不可多得，写这词的人绝不是凡人。想着，他细数认识交好的所有文人，总觉得没有一人能有如此才情。他沉默良久后说：
“楚楚姑娘，这曲子本帅非常喜欢，可我仍然不知它出自何人之手。”
楚楚起身再拜，将这首词呈上。孙何从头到尾从尾到头看了几遍，心里道：
“这笔迹非常熟悉，可就是想不起来……”想到这里，他对楚楚说：
“楚楚姑娘，本帅眼拙，还是没能看得出来，还望姑娘明言。”
“大人，这做词之人正在帅府门口听候。”
“快传！”
“传作词人进殿面见大帅。”
一位少年翩翩而来，他身穿白袍，手持羽扇，不慌不忙来到孙何座前：
“小生柳耆卿叩见元帅。”
“免礼。”孙何看这少年风度翩翩，心里十分喜欢：
“柳耆卿，听楚楚姑娘所言，你好像认识我，所以为我填词，是吗？”
“正是。”
今宵酒醒何处六（3）
“可我并不认识你呀。”
“大人贵人忘事多，当年你在京都时，曾在我家有些日子，我和你以朋友相称，你难道忘了？”
孙何一怔，顿然大悟：“原来是柳三变呀，唉呀呀，那时你才八九岁光景，没想到一转眼就这么高了。记得记得，记得你的诗，也记得你的样子——”说着仔细端详一阵：
“二十年不见，可原来的模样还依稀可辨。”说完从帅座上走下来，携着柳三变的手走到楚楚面前：
“多谢楚楚姑娘，不是你，我竟将这布衣之交拒之门外了。”
柳三变怜惜地拉起楚楚的手，孙何见状，愣了一下：
“才子佳人，才子佳人，好，好……”
……
想到这里，她不禁轻轻叹口气，同情三变不济的时运。
“如果孙何能多活哪怕一个月时间，三变也许已经功成名就了，我也许从那以后就离开销魂楼了。”
她将手从石板上轻轻移开，两脚尖重新在石子上来回磨动。多年以来，她不知怎么养成了思考时蹭脚的习惯，那沙沙的声音使她不至于完全沉溺于往事的思索，而是在思索的同时，保持着和现实的亲近感。
她每次到孙何府上演唱归来时，见三变那得意非凡的样子，心中充满了喜悦。那时，她才觉得，一个女人除了给男人身体以外，还可以给他以成功——使男人成功，最起码使自己心爱的男人有成功的信心和希望，这才是女人的真正价值。
“知道吗，孙元帅已经答应到皇上面前举荐我，有他的举荐，我必能平步青云，到那时我就娶你为妻，让你也分享我的荣贵。”
可孙何死了，才四十四岁就死了。柳三变的荣贵，让她一等就是十三年，而且是他杳无音信的十三年。
十三年后，她已是半老徐娘，变粗的腰、变厚的声带、变得肥硕的屁股、堆着脂肪的肚皮、干硬而生涩的头发、眸子里的血丝、颊上的斑点——她已经不是柳三变心目中的楚楚了，肯定不是，尤其是他名声越来越大，而她的名气越来越小的时候。
“怎么办？”又一阵燥热泛来，她明显地感觉到，此次是从心里开始的。燥热中，她不由得心烦意乱，她站起身，见湖水中一张扭曲的脸，甚至看到了那双焦急的眼睛，她不由得轻轻“啊”了一声，重重地坐在石凳上，石凳的温度告诉她，她确实换了一个地方。
她又一次将手放在石块上，石块是温的。
“如果他对我的现在感到失望，如果他不喜欢我了，那我这后半生该怎么过？”心里想着，双脚又在卵石上蹭了起来。
“沙——沙——沙沙，沙沙，沙沙沙，沙沙沙。”
她停下脚，发狠地说：“凭我十多年对男人的经验，我一定能控制住他。”然后她有些疲软地说道：
“控制住他就等于控制住了地位和钱财，控制住了自己逐渐下滑的前途。”
她感觉到游人逐渐多了起来，周围有一些丁丁的响声，她循声而望，不远处几个卖艺的正在操练。
“姑姑，给钱……”一个稚嫩的声音。
她侧过脸，理也不理这个乞丐。她知道，当自己沦落到这个地步时，没有谁会给她半个子儿。
“撒钱的（古时妓女中，因对前途失去信心，便将平生所积的钱财撒给路人，俗称撒钱的。）来了。”一个女孩的声音说。
“快走，撒钱的来了。”乞儿们叫着喊着往前冲。
“撒钱的？”她看了一眼小道旁那个女人，正将一把把铜钱撒向人群，人群一窝蜂似的拥着抢着。
“可怜……”她说的是那个撒钱的女人而不是抢钱的男人、女人、孩子们。
“是谁呢？又是哪个院子里的女人呢？”她扭过头，不愿再看她，她说：
“柳三变快要到杭州了。”
说话间，手掌下的石板正在变凉，光线迅速暗了下来。
“天又黑了。”就这样，她的眼泪悄悄流下了脸颊。
“孙何死了，我也老了，三变呀，你能让我重新红起来吗？”
今宵酒醒何处七（1）
在潘阆处最后一个离开的是柳三变。两个多月的时间里，他完全沉溺于这世外桃源式的生活，并且体会到一种贫穷的快乐。
“在常人看来，这是很难想像的。”后来他到金陵时对那个叫石介的贫寒书生说。他说，这两个月，是他一生中最自由、最快乐的日子，不论他将来是平步青云还是一落千丈，对这两月的怀念，将使他感到生之乐趣。
“那你为何依然留恋女色？”年轻的欧阳修这样问的时候，他的脸上也呈现出一种茫然的神情，好久好久才说道：
“当寇准、魏野、林逋和九个老和尚相继离开的时候，我知道生命中另一种自由也随之而去了。逍遥是他们带来的，逍遥是他们带走的，我留不住一点半点。所以，我一离开潘阆，马上就想到青楼里红粉知己，是她们填补了我寂寞之旅中的大段空白。”
在这之前的现在，他已经踏上了去往杭州的客船：
雨绝方塘溢，迟徊不复惊。
曝翎沙日暖，引步岛风清。
照水千寻迥，栖烟一点明。
主人池上凤，见尔忆蓬瀛（惠崇诗《池上鹭分赋得明字》。）。
他轻声诵着惠崇的诗句，想着他们“试泉寻寺远，买鹤到家迟”（宇昭诗《赠魏野》。）的生活，他们“诗高只教儿”，“共有海山期”的人生态度，为自己如此快地脱离于这种氛围之外而叹息。
“将来吧，将来功成名就之后，就……”就怎么样？他也不知道。
当他�