蜗繁阄奕ぁ�
第二,不息。“鸦片烟怎样会上瘾?”“天天吃。”“上瘾”这两个字,和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能,只要哪部分搁久了不用,它便会麻木,会生锈。十年不跑路,两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月,一天不跑时,腿便发痒。人类为理性的动物,“学问欲”原是固有本能之一种,只怕你出了学校便和学问告辞,把所有经管学问的器官一齐打落冷宫,把学问的胃口弄坏了,便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊!诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业,自然没有问题,很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢,我劝你每日除本业正当劳作之外,最少总要腾出一点钟,研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了,千万不要错过,闹成“学问胃弱”的征候,白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊!
第三,深入的研究。趣味总是慢慢的来,越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问,但不过拿来消遣消遣,不带有研究精神,趣味便引不起来。或者今天研究这样,明天研究那样,趣味还是引不起来趣味总是藏在深处,你想得着,便要进去。这个门穿一穿,那个门张一张,再不曾看见“宗庙之美,百官之富”,如何能有趣味?我方才说:“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后,无论如何,总有一两门学问和自己脾胃相合,而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业(指从事学者生活的人说),或作为本业劳作以外的副业(指从事其他职业的人说)。不怕范围窄,越窄越便于聚精神;不怕问题难,越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻,我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。
第四,找朋友。越味比放电,越摩擦越出。前两段所说,是靠我本身和学问本身相摩擦,但仍恐怕我本身有时会停摆,发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友,同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友,用来扶持我的职业,共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友,能够和我同嗜好一种学问的自然最好,我便和他搭伙研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一块或常常通信,但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,断不会找不出来。
我说的这四件事,虽然像是老常谈,但恐怕大多数人都不曾这样做。唉!世上人多么可怜啊!有这种不假外求、不会蚀本、不会出毛病的趣味世界,竟没有几个人肯来享受!古书说的故事“野人献曝”,我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了,不忍一人独享,特地恭恭敬敬的来告诉诸君,诸君或者会欣然采纳吧?但我还有一句话:太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。
����
Number : 970
Title :我的位置和价值
Author :时限
Issue : 总第 99期
Provenance :读书
Date :1989。1
Nation :中国
Translator :
现在有些青年人,常常谈发现自己,发现自己的价值和位置。我听了感觉很新鲜,也很羡慕。我活了这么多年,过去竟没有发现过自己,也不知道自己的价值如何,位置在哪里。
现在用回忆的方法,重新发现一次。
我在小学读书,在中学读书,共12年寒窗,都是为了创造自身以后的价值和位置。当我高中毕业以后,第一次找到的职业,是在一个市政机关当雇员,价值是每月20元。位置是坐在一条破板凳上。第二次找到的职业,是在一个小学校当庶务,价值是每月18元。位置是在一个并不明亮的小窗户下面。第三次找到的职业,是在一个镇上当小学教师。位置提高到楼上,价值是25元。
虽然如此,在以上三个阶段,我仍然穿着长衫,戴着礼帽,那些衙役、校役,对我都点头称先生。走在街上,那些农民,如果有子弟在学校,对我都毕恭毕敬。
参加抗战以后,价值是每天三钱油三钱盐。位置从固定,变为游动,常常走在路上,爬在山上,很难说是一份什么位置了。
土地改革时期,曾被当做石头,从一条众多人围坐的炕上,搬到一个人独坐的炕上,算是变换了一下位置。其实也没有受什么惩罚,受什么罪。
进城以后,我的价值是每月650斤棒子面。可以养家糊口,我的家属,第一次发现了我的价值。而且还有了稿费,用一个朋友的当时的话说,是“日进斗金”。这是社会发现了我的位置──作家。但不久就病了,有些人很为我的价值的即将消失伤心。终于又好了,伤心的不再伤心,又来了文化大革命。
一切价值都谈不上了,一切位置都没有了。我到食堂去劳动。有一天帮着师傅们磨豆腐,推磨棍的一端,应该有一块重东西──一块石头或几块砖头坠着。有一位师傅提议,叫我去填补这个位置。
这位师傅和我很熟,并且知道我有病。过去我偶尔到食堂用饭,他总是微笑着把我请到上座,也就是最好的位置,品尝品尝他做的饭菜。我吃完以后,赞美他的厨艺时,他照例地说:
“首长吃好了,身体健康,就是我们的幸福!”
现在,他叫我坐到磨棍上去,是想和我开个玩笑,或者希望我从上面跌下来,形成一个大笑话。
有一天,我被派到招待所去砸煤。砸煤本来应该是在地上,监视我的人,却叫我到煤堆顶上去砸,这就不知是出于什么用心了,但总和位置有关。过去,在他们心里,我的位置太高了。
我原是这家报社地一名编委。文化大革命,有案可查的,就是我多年不上班。有人说,十年没有露面。推而演之,定为:白吃饭的人,五个工人才能养活我。
糊里糊涂,四人帮垮了,三中全会开了,前不久还说我不劳而食的人们,又都说我贡献最大,是报社的光荣,建议我当名誉社长。虽然没有成为事实,还是给了个顾问的头衔。
我还没有死,以后变化如何,且听下文分解。
论曰:
价值与位置,是辩证的统一,其基础为经济与政治。通俗言之,即金钱与时运。一般人,不能自我发现,皆由社会或旁人发现。
西汉之末,有刘盆子,旁人发现他是皇帝。盆子执意放牛,不做皇帝。能这样发现自己的价值和位置的,千古一人而已。
至于写几首诗,发表几篇小说,便吹牛说,发现了什么什么,其不自量,无自知之明,是非碰壁不可的。
����
Number : 971
Title :关键的一票
Author :张伟俊
Issue : 总第 99期
Provenance :
Date :
Nation :中国
Translator :
克伦威尔统治英国
十七世纪,英国资产阶级和新贵族集团的领导人克伦威尔,在1644年和1645年两次内战中,显示了他的军事才能,先后统率“铁骑军”和新模范军,在马斯顿荒原战役和纳西比战役中击溃王党军队,并最终取得胜利。1645年以1票的多数,当选为统治英国的权力代表,成了资产阶级和新贵族手中用来维护自己统治的一把“宝剑。”
查理一世被送上断头台
查理一世是英国斯图亚特王朝的国王,他依靠封建贵族及英吉利国教会推行专制统治。1642年带兵闯入议会,企图逮捕皮姆等国会反对派未遂,随即他宣布“讨伐议会”,挑起了内战并两度战败。1649年1月,他被国会以1票的多数决定送上了断头台,英国宣布为共和国
美国的国语
1776年美国独立宣言发表前,各殖民地相继为激进的爱国者所控制,要求完全脱离英国而独立的呼声越来越高。在第二届“大陆会议”决定任命杰斐逊、富兰克林等负责起草脱离英国的宣言的同时,在使用英语还是德语的争论表决中以1票的多数决定了美国使用英语,并使其成为独立的美利坚合众国国语。
安德鲁·约翰逊未遭弹劾
安德鲁·约翰逊于1864年当选为美国副总统,1865年4月林肯被刺杀后继任总统。在南部重建问题上,他背离林肯的政策,曾否决赋予黑人以迁举权的《公民权利法案》,但遭到国会反对,未果。1868年以1票的多数未遭弹劾。
法国共和制的危机
法国巴黎公社被镇压以后,在国民议会时,保皇党人占据了2/3的议席,他们一心想推翻共和国,复辟君主制。1873年保皇党人麦克马洪继任总统,并积极筹备复辟君主制,使法国共和制出现了危机。当时,法国的广大人民保卫共和制度,很大一部分资产阶级也反对君主政体。在这关键时刻,保皇党又分作三派:正统派拥护波旁王朝继承人;奥尔良派拥护路易菲力浦的孙子;波拿巴派拥护拿破仑三世的儿子。他们的分岐也给君主制的复辟者带来了一定的困难局面。1875年议会进行选举表决,结果资产阶级共和派以1票的多数,初步扭转了形势,使法国君主制复辟的危险过去了,法国政权转入资产阶级共和国手里。
海斯就任美国总统
1876年,海斯以1票的多数击败对手当选为美国总统。任内撤回驻在南方的联邦军队,对南方采取和解政策;在调查纽约海关的贪污贿赂案件中,撤免了纽约海关总监和总税务司获得好评。还曾否决国会的排华法案,并派代表团赴华谈判修改移民条约。
希特勒实行法西斯专政
希特勒是法西斯德国元首,第二次世界大战的头号战犯。他于1919年加入德国工人党(次年改组为民族社会主义工人党,即纳粹党),任主席团委员。1921年他以1票的多数掌握该党领导权,任党魁。1933年出任总理。次年8月总统兴登堡死后自称元首兼总理,在德国实行法西斯专政。
����
Number : 972
Title :空中的488天
Author :
Issue : 总第 99期
Provenance :先生周报
Date :
Nation :
Translator :
我曾经被大风雪吹袭得体无完肤,被打雷闪电吓得缩作一团,但我那份爱心并没有因此而稍减──我要替癌症研究基金会筹募一大笔经费。
我永远也不会忘记1986年10月26日那一天,那是我沿着梯子爬上杆顶那间红色小木屋的第一天,当时完全没有想到,这将是一种多么艰苦的经历。
一股力量促使我一定要成功,因为我的姐姐──24岁的碧姬得了霍奇金氏病,这是癌症的另一种形式,好几次几乎一命呜呼。
当我爬上那把梯子时,心里就希望能够筹得1万元,但愿癌症不再在人间肆虐。每次想到返回地面时,我便口对心说:“不成!你不能对碧姬置之不理!”
一个晚上,由于感到太孤独,竟然哭了,好像这个世界已经遗弃了我似的。从这时候起,寂寞感不时袭入我的心头。
有时当我想到如果在地上我会做些什么事情的时候,心里更加难过,因为我极有可能坐在我的车子里到处兜风,跟朋友谈笑风生,或径自上夜总会。
可是,环顾一下我的房间时,我就会对自己说:“别自怨自艾。你必须咬紧牙关坚持下去。”
我“房间”的面积,只有6×7英尺,每天我起�