他家在三楼，这是幢6层楼房，一楼二门。这就意味着，包括对门的那家，一共有7户人家上下楼时必经这扇插着钥匙的门。最保守的估计，3口之家每天早晚上下楼两次，再乘以3天，至少有126人次经过这扇插着钥匙的门。
做一番这样的计算，并非怀疑楼内的这些人是作案对象，当然这有可能，但可能性不大，“兔子不吃窝边草嘛”。这里的“内涵”是这样一个问题：这么多人来来往往，难道谁都没有看见这门上的钥匙——而且是一大串钥匙吗？
不久，那位不速之客被抓住了，是个外地流窜来的“白闯”。盗窃犯。此人智商并不太高，而且，两眼先天性高度近视并带散光。
怪圈
从老家回省城，她带来儿子和一大堆行李。下火车，她抱着拎着吃力。一个小伙子跟着她，供销员模样，犹豫着开口说：“我真不敢问你，要不要我来帮你的忙？”
“那真是太好了！”她爽快地把儿子放在那小伙的怀里。
随着人流，他俩往前走，出站的路好长。
“谢谢你！”出站后，她说。
“没关系。”小伙子把儿子还给她，“呵呵，你把我的衣服攥得好紧啊……”小伙子下意识地掸掸被她抓皱了的西装下摆。
她的脸刷一下绯红，尽管小伙子走好远了，但她仍感到自己脸烫。
确实，出站的那一段“漫长”的路，她的潜意识里总是在担心：那小伙子是不是诈骗犯、人贩子……她的手便死死地攥住小伙子的衣裳角不放。
她是个喜欢写诗的女记者，不禁感叹：现在的人，真是一个“怪圈”，渴望着人与人之间的信任和温情，却又总是用戒备和猜疑的目光冷漠地注视着周围的一切……
我不也是这样吗？她想。
����
Number ： 8450
Title ：著名的吻
Author ：
Issue ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
自古至今，吻代表着亲情、爱情和种种亲切温暖的感觉，但有时吻也是离别、出卖甚至死亡的象征。以下所列出的，便是这样一些吻中的最著名的吻。
·生命之吻·
这是指造物主将“生命的灵魂”注入人体内时的一吻，根据旧约圣经《创世纪》第二章第七节所载，上帝用尘土造了亚当后，对着他吹了一口气，亚当从此就有了生命。
·犹大背叛之吻·
根据新约记载，耶稣的门徒犹大利用接吻出卖其师，他接受大司祭付给他的30块银子，答应帮他们辨认耶稣。他们到客马尼园抓耶稣时，他就拥抱并亲吻耶稣，好叫他们知道谁是耶稣。耶稣随即被捕，然后被钉死在十字架上。
·罗丹的吻·
西方有一座很有名的雕像叫“接吻”，是法国艺术家罗丹在1868年雕的，这个雕像雕的是两个赤裸的情人在接吻。这个雕像一问世，古典时期的艺术就此结束。罗丹形容这座雕像说：“它是那么完美，似已远离了周遭的世界。”
·电影史上第一吻·
那是出现在美国发明家爱迪生的电影《接吻》一片中。是1896年4月的事，接吻的是男星约翰·莱斯和女星梅艾雯。
·最常被吻的雕像·
那是意大利勇士吉达瑞的雕像、16世纪隆巴度雕出这个雕像后，它一直陈列在意大利拉温那美术学院中。19世纪后期流传着，任何妇女要是吻了这个穿着盔甲的雕像就会嫁个好男人，安度一生。大约有四五百万迷信的妇女吻过这座大理石像那冷冰冰的嘴唇，结果使得这个战士的嘴唇呈现出微微的红光。
·接吻最多的一部电影·
1926年，华纳·斯图底奥在《唐璜》一片中主演约翰·巴瑞摩尔，在这部2小时又47分钟的影片中，这个猎艳高手对许多个美女所献的吻高达191次——平均每53秒一次。
·影史中最长的吻·
影史上最长的吻在1941年出品的《从军行》一片中，该片由珍惠曼和雷吉斯杜梅主演，他们在片中有一段接吻镜头历时3分5秒。
·抗议的吻·
1967年时，西地中海的西属马约卡岛上的印加区域决定处罚那些公开接吻的年轻情侣。当警长规定每违法一次要罚大约美金7元的款数时有30对情侣在加拉费久拉港口公开接吻以示抗议，大批警员随后赶到，结果违法者通通被罚款。
·没等到的吻·
1975年，沙特阿拉伯前国王费萨尔在跟科威特大使谈论公事时，他的侄儿突然擅自闯入他的办公室。费萨尔国王以为侄儿是为了节日而来向他献吻致意，就把头低下来，等待那代表传统礼节的一吻。没想到这一吻却永远等不到了，因为他侄儿出其不意朝他头上开了一枪，接着又是一枪，费萨尔国王因而身亡。
·千金一吻·
1977年，有个叫露丝·范赫本的女人去参观英国牛津艺术馆时，吻了美国画家乔贝亚的一幅价值1。8万美元的画，在它上头留下了一个口红印子。艺术馆为了维修它花了1260美元，后来诉诸法律。在法庭上，范赫本申辩说：“我吻它，只是想让它高兴一下，但它看来很冷漠！”
“创纪录的长吻·
1978年5月1日到6日，在美国宾州的匹兹堡，鲍比夏洛克和蕾伊希拉金娜相吻了130小时又2分钟。吉尼斯世界纪录大全称之为“世界上最长的吻。”
出国理发
梵蒂冈的国土面积仅有0。44平方公里，421名公民。那里有宫院、教堂、图书馆、有邮局、电台、科学院，但是独独没有理发店，所以，一般人理发必须出国。
����
Number ： 8451
Title ：永恒的纪念
Author ：赵薇
Issue ： 总第 108期
Provenance ：电视月刊
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
从70年代末至80年代初，美国涌现了一批反映社会伦理道德、反映家庭生活的优秀影片。其中有一部影片叫《金色池塘》，由于它真实、感人地反映了美国社会老年人的心态及两代人之间的隔膜，所以受到观众的普遍欢迎。特别是美国著名演员亨利·方达和简·方达父女，在影片《金色池塘》里扮演了一对父女，并且假戏真做，竟使父女关系得到改善，成为人们津津乐道的话题。
亨利·方达与筒·方达父女关系不和，缘于简·方达痛苦的童年经历。她12岁时，母亲在常年遭受父亲冷遇而又得知丈夫别觅新欢时，顿时陷入绝望之中，随即悲愤自杀。简·方达闻讯后禁不住痛哭失声。然而只过了3个月，父亲就兴高采烈地另觅新欢了。简·方达对父亲的无情无义极为愤恨，甚至对父亲所从事的演员职业也感到厌恶。于是她下决心离开父亲，独立生活。简·方达离家后，先到纽约的魏拉德美术学校学习、后又去巴黎留学深造，立志当一名画家。但当她从巴黎归来时，却被电影表演艺术深深地迷住了。于是，简·方达又进入纽约一家戏剧学院进修。
1960年，简·方达从戏剧学院毕业后即登上影坛。她拍的第一部片子是《难以相信的故事》，接着又在几部爱情题材的误乐片中出任主角。她的出色表演，艺术家的非凡气质，修长的身材，坚毅的面容，深蓝色的眼睛，都与父亲如出一辙，但她却对观众将自己与父亲相提并论十分反感。20多年来，父女关系一直很冷漠，直到他们第一次合作拍摄《金色池塘》。
或许是随着年龄的增长，简·方达在待人接物处世上更为成熟，或许是年迈体弱的亨利·方达越来越看重父女之情，他们父女俩的关系日趋缓和。
1982年，亨利·方达因《金色池塘》的出色演技，夺取了当年奥斯卡最佳男演员奖。由于亨利·方达已届古稀之年，又患有心脏病，没能亲自前往领奖。只能委托女儿简·方达代领。当他观看电视转播奥斯卡发奖仪式时，当女儿归来把金像奖捧到他怀里时，他激动得老泪纵横。亨利·方达从影50年，参加拍摄了80多部影片，虽然多次获得提名，却屡次落选。今天终于如愿以偿，老人怎能不感慨万分呢？
亨利·方达于1982年8月12日因患心脏病去世，终年77岁。临终前使他感到欣慰的是，他和女儿合拍了《金色池塘》，不仅因此荣获了他毕生为之奋斗的奥斯卡金像奖，更重要的是使他和女儿多年不和谐的父女关系终于得到了缓和。
对于亨利·方达来说，《金色池塘》这部影片使他死而无憾了。而对于活着的简·方达来说，《金色池塘》是一个永恒的纪念。
����
Number ： 8452
Title ：爸爸的饼干
Author ：刘相林
Issue ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
真可笑！不知道为什么，随着我们的长大及父母的年老，我们对父母的看法会改变，在孩提时代，是他们对我们过于苛求，让我们吃菜，催促我们早早上床睡觉，操心我们能否升级，教训我们……这一切都是因为他们真心爱我们。
我想起了刚才在聚会上的一段谈话，“告诉他们关于你爸爸与饼干的故事。”一位朋友对另一个说。
“提起这事我就想哭，真过意不去，”她说：“我每天早晨上班时，都经过父亲的住处，而且我每天早晨都停下来同他一起喝杯咖啡。他经常做些饼干，因为他不想让我空着肚子上班。一个阴雨天，凉风嗖嗖，我睡过了头，我知道来不及再去看父亲了，便给他打了个电话，向他解释。
“‘你不来了吗？’父亲说。我能听出他嗓音里那种失望的情调。
“‘我明天一定去，真的。’”
“我钻进小轿车，开着车去上班，车一拐过弯，绕到房后时，我就看到在凉凉的雨地里站着一个身影，手里拿着一只袋子。是父亲！他在等我，我还能吃上饼干……”
是应该好好谢谢了，好好谢谢父母之爱，好好谢谢所有纯真的爱。
����
Number ： 8453
Title ：母性的呢喃
Author ：寄丹
Issue ： 总第 108期
Provenance ：散文
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
一
那时，我跟你爸爸说：“不， 我不要孩子。”
他那时还不是爸爸。他一笑，现在想来那是非常狡黠的一笑。他30岁了，非常想做爸爸，可他不愿在蜜月里与我发生龃龉，便狡黠地一笑。
我想，我这样年轻，要读书，要跳舞。青春放纵，不枉此生。
我这么蒙着被子飘然遐想的时候，你却已悄悄溜入我的宫门。你是千军万马中的强者，最先碰着生命的冲刺线，气喘吁吁却很得意，唯一没被淘汰。你运气很好，所有降生人世的人运气都很好，就如在上千余张有奖储蓄券里中了头奖一样。
不管我愿不愿意，你扎下根便把胚芽生发出来。我苍白贫血，我瘦弱娇小，你全不管。你拼命地吮吸我的养料，迅速地在我瘠薄的子宫内扩张，使我饥饿晕眩，疲惫困倦。
你好霸道！
二
所以，我猜你是男孩。母亲的感觉有时比科学更准确。
我真诚地想要一个男孩，一个充满活力生气的男孩。在我们这个处处还是栅栏围墙的世界，他比女孩少受些局囿。在必要的时候，他可以勇敢灵巧地翻越栅栏围墙。
当然，一旦是女孩，我会加倍地疼爱她。
你没有使我失望。
你一脱胎，助产士们便朝我嚷道：“喂，是只带把儿的！”
三
你为什么不哭？我好着急。当阵痛