文坛伯乐秦兆阳（2）
以《在桥梁工地上》发端，随后秦兆阳又发表刘宾雁的《本报内部消息》（上篇）、王蒙的《组织部新来的年轻人》、耿简的《爬在旗杆上的人》、耿龙祥的《明镜台》等作品，在正视现实，反映现实生活的复杂矛盾方面达到了新的深度，形成了新的文学浪潮，对贯彻双百方针，促进革命现实主义的发展，作出了新贡献。《人民文学》因而受到人民特别是青年的热烈欢迎，短短时期内刊物销数增涨了将近一倍。当然这新的文学浪潮很快被打了下去。编者秦兆阳和作者们“蒙尘”二十余年。但历史毕竟是公正的，沉冤得以昭雪，作品成了“重放的鲜花”。
在发现人才和对创作中健康的新倾向的大力支持上，秦兆阳堪称有胆有识。这里至关重要的是，“胆”是建立在正确的“识”的基础上的。而正确的“识”从哪儿来？是建立在对生活真理不断的思索和探求之上的。秦兆阳是这样一个勤于向人民的生活学习，勤于观察、思索的人。在观察、思索中，他爱人民之所爱，憎人民之所憎，建立了热烈分明的是非观念和爱憎情感。因而刘宾雁等人的作品一来，他能从人民的需要出发，迅速地、准确地抓住它们的新颖、优长之处，而大胆地、毫不犹豫地给予支持肯定。可见，没有学习、观察、思索，就谈不上有正确的“识”，更谈不上“胆”。常见有的同志，在编辑工作中自以为“大胆”、“敢放”，思想“很解放”，但他们缺乏正确的“识”，更谈不上正确的观察与思索。“思想解放”而不用思想，结果放出了一些乱七八糟的东西，给我们的文学运动“帮了倒忙”。这不叫“大胆”、“思想解放”，而只能说是不负责任地瞎干。这种不负责任的“大胆”，不能说是有胆有识。
看不见的工作
一般新作者初次写成的作品，总难免有幼稚、不够成熟的地方。有的是思想敏锐，但艺术不足；有的是艺术还可以，而思想有偏颇之处；有的思想、艺术都有些缺陷。一开始就思想精深、艺术老练的作者，实在不多见。新作者的作品还有个特点是往往优点和缺点掺和一起，不大好分割。编辑收到这样有缺点，但有思想、艺术闪光的作品，既不能求全责备，因为它有缺点而看不见它的基本优点、基本长处，轻率地予以否定；也不宜放弃思想、艺术上应有的要求，明明可以争取改好的地方，也予以迁就。有时一篇作品，恰好就是思想上或者艺术上缺少那么一点点什么而不完善、上不去。这就需要具体的指点、具体的帮助。譬如登山，在最难登的那几步，需要有经验的人拉一把，扶一下。需要细心地肯定作品的优点、长处，具体地指出缺点、不足，这样新作者才有所遵循，不致迷失方向。可以说，没有中肯的意见，必要的修改，有的作品就发表不出去。秦兆阳在具体帮助新作者修改作品上，做了大量的工作。作为小说家，他懂得小说艺术的规律，晓得创作的甘苦，理解作者的创作意图和构思，因而提的意见往往切中要害，对作者帮在点子上。而作为编辑，他又能以较宽阔的视野对作者提出要求，使作者尽可能跳出个人的一些局限，从更高、更宽广的角度思考作品的问题，而这正是作者十分需要的。他有时把作者请到编辑部，当面交换意见，既具体又有条理地分析作品的长处和不足。有时写出长达几页十几页的意见，寄给作者。等到作品经过作者修改基本可以用了，秦兆阳又帮他们做文字上的修饰、润色。记得林斤澜的《台湾姑娘》，李威仑的《爱情》，杨大群的《小矿工》，都是作者接受秦兆阳提出的中肯意见，对作品修改后，在发表时达到了较理想的水平。
一篇好作品发表后，发生广泛社会影响，引起人们注意，这是作为这篇作品的编者最高兴、最感欣慰的事。但是编辑对作者所做的工作———从发现他的作品到提意见修改到最后润饰定稿———所付出的心血，则是看不见的，往往不为世人所知。
要修改作者稿件，当然应该尽量做到细致、周全，尊重作者原意，最好不要“越俎代庖”。然而就是最高明的编辑，总难免有失误的时候。错了不要紧，接受教训，改了就是。但在秦兆阳的编辑生涯中，却有因修改作家王蒙的小说《组织部新来的年轻人》而公开挨批评、挨整的事。这件事情背景复杂。做此决策的人，也难以完全承担责任。但是过火的举措总难以服人。当时就有一些读者、作者为编辑鸣不平。有的投书说：“编辑改稿有一百篇是对的，人家看不见。为什么一篇的‘失误’就得公诸社会而‘大动干戈’呢？”
牺牲精神和事业心
秦兆阳是个小说家，他在建国初期出版的短篇小说集《幸福》、儿童文学《小燕子万里飞行记》，显露了自己的才华和独特风格。其后发表的《农村散记》清新、俊逸，充满生活的诗意，更是脍炙人口。他被誉为写农村生活的能手。但在建国以来很长一个时期，由于工作需要，他主要是干文学期刊的编辑工作，写小说只是业余的。在他担任小说编辑的建国初期，那时创作还很不活跃，老作家对新生活的适应有个过程，解放区来的作家大都担负着繁重的工作，写作的时间少，青年作家还没有起来，但又要求刊物发表“示范性的作品”，他和他的同事们不得不花费很大的精力，从无名作者来稿中去发现有希望的苗苗，精心修剪，使它们能见诸版面，以度困难局面。后来担任《人民文学》的执行主编，他更是以全部精力投入工作，日日夜夜，看稿、改稿，接待作者，筹划刊物的改进。这不能不常常是以牺牲自己的创作为代价（实际上还不仅仅如此！）。那时他不到40岁，正当盛年，他把最好的年华，旺盛的精力（虽则他那时患有胃病，也常常是带病工作）、才智，献给了文学编辑工作，献给了广大青年业余作者。
文坛伯乐秦兆阳（3）
一个知名作家、有才华的小说家，牺牲自己的创作，倾全心于文学编辑工作，为作家、读者服务，为发现、培育文学新军尽自己最大的努力，不求名、不求利，甘当无名英雄，这种精神、风格是可佩的。没有无私的精神，高尚的品格，是决然做不到这点的。
光是牺牲吗？秦兆阳不这样看。他是以人民文学事业为重。文学编辑工作也好，创作活动也好，在他看来都是人民的文学事业，是人民需要的事业，而不是个人沽名钓誉，“功成名就”的手段。既是人民需要的事业，不论编辑也好，创作也好，他都全心全意干下去。他从不把创作和编辑对立起来，好像创作“高人一筹”，编辑“低人一等”。创作者和编辑者本来是互相需要，应当做互相提携、相得益彰的朋友。创作和编辑也可以统一在一个人身上，也是互相促进、相得益彰的关系。例如他个人就有这样的体会。当编辑部有的年轻同志不安心编辑工作，不安心看稿时，秦兆阳回顾了他自己的经历。他说，他最初也不会干编辑工作，由于事业的需要，他干了。他努力钻进去，逐渐摸索看稿的规律。从阅读大量来稿中，学习着提炼、分析一些问题，经常苦苦思索。为了提高分析、思辨能力，又必定要阅读马列主义经典著作和许多古今中外的文学名著、文艺理论。这种对来稿的分析、思索，也是对创作问题的分析、思索，同时也是个学习过程，从而提高了对作品的分析、鉴别能力，提高了编辑水平。他有感于稿中一般化、公式化的现象严重，便以来稿为实例，写了一系列批评、分析文章。（这些文章以“策”或“秦策”的笔名发表，后来印成单行本出版，50年代在青年业余作者中很有影响。）因为编辑水平提高了———对作品的分析、鉴赏力提高了，审美标准提高了，对自己从事创作大有好处。当他1952年第一次离开编辑部，下乡去体验生活，很快就写出了一组风格新颖、构思别致，生活气息浓郁的《农村散记》。秦兆阳说，要是没有在编辑部几年工作中对公式化、概念化作品的批评，对艺术规律的钻研、学习，从学习、思索中得到了提高，他不可能写出《农村散记》。反过来，创作水平提高了，对创作的规律学习、了解得深入些，也有利于做好编辑工作。秦兆阳这些意思，我觉得对做好编辑工作，对从事创作，都有启发。
远 见
1956年3月，中国作家协会召开第一次全国青年文学创作者会议，秦兆阳署名何直，在题为《欢迎文学战线上的新的主力军》的文章（载《人民文学》1956年第3期）中写道：
“在我国文艺路线的阵地上，新的战士像雨后春笋一样地涌现出来了！而且将要更多更好地涌现出来！”
“我们的文学运动是以空前速度在蓬勃发展着。但是，我们文艺队伍的扩大的速度，比起人民的需要来，还远远地赶不上。”
“优秀的新作家，好的作品，不断地涌现，是一种不可避免的必然的趋势。一个有作为、有远见的编辑便要看到这种趋势，并以自己毫不放松的努力去促其实现。”
我粗略统计一下，1956年（这一年大部分时间是秦兆阳担任执行主编），《人民文学》发表的50篇小说，有半数是新作者写的，好些作品很出色，发在头条地位。这一年的评论、诗歌方面的新作者，在版面上出现的也不少。新人的出现是如此众多，如此活跃，这当然跟当时贯彻双百方针的良好气氛分不开（这一年党中央正式提出了双百方针），但也跟编者在正确认识基础上的主观努力分不开。“文化大革命”前，在《人民文学》出刊十七年的历史上，新人的作品，像1856年那样，质量如此突出，数量如此之多，留给读者的印象如此之深，那是绝无仅有的。
秦兆阳在编辑工作中是掌握着这样的选稿原则：对名家宁可严一点，至少不降格以求，对新人稿件，则相对宽一点。因为他们写作经验不足，信心不足，特别需要鼓励。随着写作实践增多，水平提高，渐渐地提出更高的要求。
三中全会以来的这几年，文艺刊物空前活跃（有的刊物专门发表青年新作家的作品，面向青年），新人辈出的事实，更加证明了：重视发现、培养文学新人，是有远见的做法。
写于1983年
（载《当代文艺思潮》杂志）
“皱眉的”和“微笑的”（1）
———杜鹏程和王汶石
杜鹏程最近离开人间而去了。他是1921年生的人，活了70整。但给人的感觉，好像活得太短。现在有些七老八十的作家、艺术家仍健在，他为什么去得那样早呢？
杜鹏程比他的同龄人、作家王汶石成名早一点。他1954年出版了轰动世人的长篇小说《保卫延安》。它以表现战场上英雄人物之阳刚壮美引人注意。这是新中国成立后写战争的一部最好最有影响的小说。
50年代后期、60年代初期是杜鹏程、王汶石小说创作的高潮期。王汶石以一篇小说《风雪之夜》而使人瞩目。紧接着在1957年、1958年发表了《新结识的伙伴》、《大木匠》等等传诵一时的作品，他以写短篇小说为主。60年代初期的困难时期又发表了《沙滩上》、《严重