举的蜘蛛蜾臝，则是默在心，因此我们人类便称他没有思。但他究与人之有思同其功用了。因此我试称之曰真真的默思。何以又称之曰深思呢？因人类运用思想，多要凭借语言文字。凭借语言文字的思想，只是把思想平铺开。即如上举蜘蛛蜾臝两例，它们那番默思的经过，若用我们人类语言文字如上述般记录表达，便是平铺开了。在蜘蛛蜾臝之本身，则并没有像我们人类所运用的语言文字，可以把它们的思想平铺放开来。因此他们之所默思，只紧紧地凝集在一点上，或说紧卷成一团，而使我们要惊奇它们的神秘了。因此我试因其深不可测，而称之曰深思。但心理学上则只叫它做本能，又称为直觉。
柏格森爱用直觉和理智作对比。若仍用我上面的话来说，仍可说理智是平铺放开了的，而直觉则是凝聚卷紧着的。换言之，理智是分析的，直觉则是浑成的。再用一个譬喻，理智譬如布演算草而得出结数，直觉的结数则不由布演，不用算草，一下子用心算获得。今试问，人类心态何以能由浑成展演而为分析，主要应归功于人类之能使用语言。一切理智分析，都得建基在时间与空间之分析上。详细说来，如蜘蛛结网，最先由屋檐之这一边到屋檐之那一边，你说这一边那一边，即有一种空间观念加入了。你说先由这一边再到那一边，即又有一种时间观念加入了。如你没有空间与时间观念之分析，你将无法说话，亦将无法思想。但亦可说，你若没有语言使用，你就无法生起时间和空间的明晰观念。如在蜘蛛的直觉里，应该没有所谓这一边与那一边的分别，也没有先由这一边而后再到那一边的分别的。如是则在蜘蛛的直觉里，应该没有空间，没有时间，一切不分析，而浑成一片。再用人类语言说之，那只是灵光一闪，灵机一动而已。再细言之，在蜘蛛的直觉里，亦并没有我织成了这一个网，可以用来捕捉蜻蜓或蚊蝇之类，来为我充饥的想法。因此在蜘蛛这一织网工作中，亦没有人类所谓之仁慈或残忍，自私或大公的许多道德观念或功利观念之加入。你若把这些观念来评判蜘蛛，可知于实际无当。
人类语言则是经历了很长时期而逐渐创造的。因此人类理智中之时空观念，也必经历很长时期之演进而逐渐地鲜明。但到今天，我们则认那些观念谓是一种先天范畴了。如实言之，我们尽不妨认为人类心灵其先也只是直觉用事而已，必待语言发明逐渐使用，然后逐渐从直觉转化出理智来。
在这里我们若深进一层讲，便有人类哲学上两个极神秘极深奥的问题发生。第一是万物一体的问题，第二是先知或预知的问题。蜘蛛因为并没有我在织网捕捉飞虫的想法，所以若用人类理智的思想惯例来看，蜘蛛的直觉里可以说它是抱着万物一体观的。又可说，蜘蛛的直觉里，好像有一个预知必有飞虫误投我网将粘着以供我食的观念，因此又可说直觉里是有预知的部分的。换言之，蜘蛛的直觉，可以从自己体内直觉到自己之体外去，又可从这时现在直觉到未来将然处去。那岂不甚堪惊奇吗！其实这亦是寻常事。试问蜘蛛乃及一切动物之直觉本能，如他们不能由内直觉到外，从现在直觉到将来，他们又如何能在此天地间获得生存呢？
其实这些神秘惊奇的事情，也并非昆虫动物之类有之，在人类间亦有之。尤其在人类之幼小时期，当他没有学得一切语言文字来运用思想发挥理智之时，此等心能，却特别显著。即如婴儿吸奶，在他亦只是一种直觉或本能，其实也好说婴儿正在默思与深思，他似乎预知他此刻不吸奶将会饿，饿了便会死，所以必该得吸奶。他似乎又预知只要一啼哭，有人便会把奶递给他。他又像预知如何用嘴放在奶上，如何用力吮吸，便可使奶汁流入他腹内，便可解救他饥饿。这一套，自然不能说是他的知识，因知识只是知道当前的，已经验与正在经验的。而他这一套，自啼哭以至吮吸，乃是直透事变之未来，直是一种先知。其实在他的心知上，连母亲和奶和他自己都不知道，亦都未曾加之以分辨，只是浑然一片。因此在他心知上也是万物一体的。你若把婴儿啼哭要奶当做是人类自私心之最先发动，那又大错了。试问在婴儿又何尝有此感想呢？
人类理智的长成，最先只是追随在此一套直觉之后，而把人类自己发明的言语来加以分析，说这是母亲，这是奶，这是你饿了，现在是饱了。这是你，你饿了，只要吸吮母亲的奶，便能不饿，便能饱。其实这些话，并没有对婴儿之直觉上有了些增添，只是把他的直觉平铺放开了，翻译成一长篇说话。把凝聚成一点卷紧成一团的抽成一线，或放成一平面，渐渐便成了人类之理智。这正如庄子之所谓凿混沌。然而浑沌凿了，理智显了，万物一体之浑然之感，与夫对宇宙自然之一种先觉先知之能，却亦日渐丧失了。
至于婴儿如何地在他嘴唇和舌上用力，如何把母亲的奶吸入己肚，又如何在腹中消化，此等动作，在婴儿虽是不学便能，在大人却直到现在还不能把语言来详细地分析，详细地叙述，因此依然还是一神秘。这便是中国思想传统之下所讲的天人之别了。
我们现在再把此一类事引申，转移到大人身上来。其实在大人们的日常生活中，此一种情形，亦时有发现。如当你有一番极真挚的感情，由你心坎深处突然流露，在你已深切感到，而不及用语言文字来分析，来解释的，岂不很多吗？又如你日常行动，不在你理智指挥之下，而继续不辍，默默地，深深地，向往追求，连你自己也不知其所以的，岂不也是寻常有之吗？又如当你灵机一动，灵光一闪，忽然像覕见了什么似的，你若用语言文字五细细籀绎，可以放开来成一番大理论，写一篇长文章，岂不是直觉在先，逐渐把语言文字如抽丝，如掘井般，才逐渐引申透冒出来吗？总之，理智是较浅较显的，直觉是较深较隐的。理智是人文的，后天的，而直觉则是自然的，先天的。我在这里丝毫没有看轻理智的意思，但理智根源还是直觉，则是不烦举证，随处可见呀！总之，是人类脱离不了动物与昆虫之共通性，人类亦脱离不了自然界，仅能在这上增添了一些理智，这实在是不值得大惊小怪的。
而且人类理智，纵然是日进无疆，愈跑愈远了，但万物一体的境界，与夫先知先觉的功能，这又为人类如何地喜爱羡慕呀！其实这两件事，也极平常。只要复归自然，像婴儿恋母亲，老年恋家乡般。东方人爱默识，爱深思，较不看重语言文字之分析。在西方崇尚理智的哲学传统看来，像神秘，又像是笼统，不科学。但在东方人说来，这是自然，是天人合一，是至诚。这是东西文化一异点，而双方语言文字之不同，仍是此一异点之大根源所在。惜乎我在这里，不能细细分说了。
思想者自由CTJ121？2005…2008上一页 目录页 下一页 龙音文库·学术随笔钱穆《湖上闲思录》上一页 目录页 下一页
无限与具足
在美学上，有无限与具足之两型。在人生理想上也该有此两型。西方人想像人生，常若一无限。中国人想像人生，则常见为具足。时间为生命之主要因素，请即就双方对时间观念之相异处作证。
西方人想像时间，殆如一直线，过去无限，将来无限，人生乃自无限过去，跨越现在，以进入无限之将来。此项观念，自近代科学发达，更益明显。试回溯过去，自人类历史上穷生物进化，再逆溯到地层沿革，如是而至天体之繁变，科学愈进步，所知愈延长，过去更见为悠远。若论未来，正可依照着过去，作相反而对等的推测。由人类历史演进，悬想到人种灭绝，再进而悬想到地球冷却，生物全息，再想像及于太阳热力消尽，日局整个毁坏。然而天体之浩茫，则依然存在。故过去悠远不可知，未来悠远不可知。人类对过去与未来之知识，因自然科学之发达，而其见为不可知之程度乃更甚。宇宙无限，无始无终，无首无尾，来无原，去无极，天长地久，要于不可测。人生虽短促，却自成一小宇宙，一样浩茫，前不见其所自来，后不知其所将往，长途踯躅，宗教乎，科学乎，都不能给与一种明白的指点。
印度佛教看人生，大体与近代西方人相近，三世无限，斯六道轮回亦无限。业感缘起无限，而阿赖耶藏识包藏万有种子辗转相熏亦无限。即如大乘起信论言一心二门，真如生灭，如水波相依，永无了局，则仍是一无限。佛教思想与今欧方所异者，欧洲人见人生无限，而勇于追逐，乐于长往，不厌不倦，义不反顾。佛教教义则悯此长途之悠悠不尽，而愿为济渡，愿为解脱，愿为入于无余涅槃而灭度之。此为印欧双方所异。然诸佛菩萨皆尽未来际作诸功德，则仍属一种无限向前。
在此有一问题，若以西方哲学术语说之，此当属于知识论的问题。既曰过去无限，未来无限，无限不可知。既不可知，又安知其果为无限抑有限乎？且过去不可知，未来不可知，又安知此两不可知之是二非一，不相遇合而成一环形，在吾人所不可知之极远处而两端终相连接乎？似乎中国人对于时间观念之想像则正如此。明白言之，中国人之时间观乃环形的，乃球体的，而非线状的。宇宙为一球体，人生亦成一球体，死后则回复到生前，如环无端，圆成一体。人生而有知，人的知识，正如一道光芒，投射到此球体上而划成一切线。如一球浮水面，半沉半现，宇宙人生之可知部分，便是此球体之上浮水面者。宇宙人生之不可知部分，则是此球体之沉隐水下者。此水平面正是一条人类知识的切线。球体滚动，可知部分与不可知部分亦随之转移。其实则只是一球体，此在老庄称之曰有无。大易字之曰阴阳。有者有所知，有所知则有可名。无者无所知，无所知则无可名。有所知，有可名，则昭昭朗朗，如人在阳光下见物。无所知，无可名，则冥冥昧昧，如人在阴暗中，于物无所睹，不可辨。故所谓阴阳有无，只是吾人之有知有不知。人生日新不已，人之知识亦日新不已。此球体映照在人之知识中，角度不同，面状不同，遂若永永变动，不居故常，若此球体日新富有。其实此球体乃至动而至静，亦至有而至无。苟使人知熄灭，则不见此球体之动，亦不见此球体之有，而球体之为球体自若。此球体即大自然。自然因有人生而形成了此球体之阳面，其浮现在人类知识切线之上者，属有属阳，我们不妨简率地径称之为人文。此球体之沉隐在人类知识切线之下者，属无属阴，我们不妨简率地径称之为自然。其实人文自然还是一体，故曰：“一阴一阳之谓道。”又曰：“通乎昼夜之道而知。”又曰：“善吾生即所以善吾死。”又曰：“死生有无为一体。”人生俨如一环，循环相通，无端可觅。人生如是，宇宙亦然。人生并不在无限地向前。太极生阴阳，阴阳即太极，一阴一阳便是循环往复，此环圆成自足，即是一太极。如是则人生现前具足，当下即是，一多相涉，重重无碍，故曰：“万物一太极，物物一太极。”故中国人之人生观，乃为一种现前具足之人生观。老庄所与儒家不同，乃在老庄重无重阴，儒家则重有重阳。道家就自然立场，看重