内就把它的全部股票发行完毕。一位英国银行家看到“干千万万节俭的工人热衷于石油利润而舍弃银行储蓄的低利率”而大为吃惊。首都华盛顿行政特区也不比纽约少受到石油热的冲击。国会议员詹姆斯。加菲尔德成了油田的著名投资人——后来成了美国总统——他对一位买卖油田租让权的商人说，他曾经与许多国会议员讨论过石油问题，“他们也在从事这门生意，你要知道石油狂热也猛烈地冲击着国会。”
没有比皮特霍尔小镇发生的怪事更能显示出投机热的疯狂程度了，这个小镇在皮特霍尔溪流的岸边，距离泰特斯维尔山村大约十五英里。1865年1 月，在树木茂盛的森林中打出了第一口油井；六月间又打出了四口饱含石油的油井，每天的产量达到两千桶，是油区全部产量的1 ／3。人流争先恐后地往这个小镇蜂拥而来，原来已经挤满载油四轮马车的道路上现在是更加拥挤了。一个参观者说，“这里到处迷漫着像是一支部队的士兵都患腹泻的臭味。”土地投机漫无边际，几个月前一块不值钱的土地在1865年7 月卖到一百三十万美元，到了九月又以二百万美元的价格转卖。同月，皮特霍尔溪周围的石油日产量达到六千桶——是油区全部产量的2 ／3。也是同月，这个曾经是地图上找不到的荒野中的弹丸之地，现在变成了一个拥有一万五千居民的小镇。《纽约先驱报》报道说皮特霍尔的主要生意是“酒和租约”；《民族》杂志补充说，“可以毫不犹豫地断言，这个小镇上讨厌的醉汉之多是世界上同样大小市镇所无法比拟的。”然而皮特霍尔越来越发迹了，已经拥有两家银行，两个电报局，一家报馆，一家自来水厂，一个消防队，许多供膳宿的公寓，五十多家旅馆——至少有三家达到大都会高级旅馆的标准——和一个日处理五千多封信件的邮政局。
然而，仅仅两个月之后，石油生产突然告馨——来得快去得也快。对皮特霍尔的人来说这是一场灾难，就像是《圣经》中记载的瘟疫。到了1866年1 月，也就是这里第一次发现石油的一年之后，数以千计的人纷纷溜走，去寻求新的希望和机遇。这个一夜之间暴发起来的荒野小镇顿时间又归真返璞，一片冷清。几场大火烧剩的屋架有的被拆除移到别处，有的被山上农民当作柴火。皮特霍尔又回到荒凉世界的一片寂静之中。1865年时售价两百万美元的一块土地在1878年拍卖时只以4。37美元成交。
就在皮特霍尔销声匿迹的时候，投机热又在别的地方掀起了狂澜，把附近地区也都卷了进去。油区的石油产量在1866年跃至三百六十万桶。对石油的热情似乎无休无止，它不仅是照明和润滑油的材料，而且变成了大众文化的一个部分。美国人跳起了“美国石油波尔卡”舞和“石油热飞涨”舞，高唱《著名石油公司》、《石油相思》等歌曲。
有多种多样的油，鱼肝油、蓖麻油、橄榄油；它能使病人恢复健康行动自如。
但是我们的油效果奇特：因为我们得到了油井，使人们发狂地“石油相思”。
——（《著名石油公司》中的歌词）
邻人史密斯，穷苦的青年人，身上不名一文；衣衫槛楼。他能抓住机会不放松。
现在穿上了豪华时装，珠光宝气的运动服，拿着手杖，跟着童仆；他的成功归功于“石油相思”。
——（《石油相思》中的歌词） 繁荣和破产
随着石油角逐接踵而来的是另一场大量生产的竞争。竞相“超量生产”往往破坏地下的储藏，导致气压的过早衰竭，从而降低地下资源恢复的速度。之所以形成这样的状况有几种原因。一是缺少地质学的知识。再就是人们追求快速而巨大的效益。第三个原因是采油权的条件促使采油商要尽快获取利润。
但是，造成美国石油生产出现这种合法状况和早期工业结构的最重要原因，是照搬英国的不成文法“捕获规则”。这个规则规定，如果被猎的鸟和兽从一块地盘逃入另一块地盘，那末后者的主人完全有权将进入他的地界的被猎物宰杀。同样的是，土地的所有人有权开采他的土地下面的财富；因为，一位英国法官曾经裁定说，谁也不能确定“地底下的脉络中流的是什么东西”。
应用到石油生产上，“捕获规则”就意味着土地所有人可以尽量抽采地底下共有的油层里的油，他们甚至可以把不属于他们土地下面油层里的油抽干，或者使附近油井内的储藏量减少。这样一来，邻近油井的主人不可避免地要加强竞争，尽快尽多地把油采上来，以免被别人捷足先登把油抽干。这样的快速生产加剧了石油生产和价格的不稳定。石油和狩猎鸟兽不是一回事，“捕获规则”导致了大量浪费和损失，对油田日后的生产有害。但是这个规则还有另外一种作用，它为更多的人创造机会从事石油工业，掌握这个行业所需要的技能。如果在约束严厉的规则影响之下情况就不会是这样了。同时，产量迅速增长也有助于开拓可能更大的市场。
由于“捕获规则”的驱使——还有人们对富裕的追求——人们蜂拥而来在油区内造成了一幅嘈杂混乱的景象，人口膨胀、棚屋和粗糙的木屋遍地皆是，旅馆内一个小房间要拥挤地铺上四五张草垫，钻井架和储油罐漫山遍野。由于希望、谣传和石油辛辣气味的刺激使人们浑身是劲。油区内还有一个无法回避的特点——遍地泥泞，终年不干。“凡是亲眼目睹或是亲身跋涉过泥浆的人都会终生不忘，”去那里参观过的两位作家写道。“多雨的天气，所有的大路小径都泥泞不堪令人讨厌，村镇的街道都成了运输站，看上去像泥浆湖和泥巴巷。”
亲身经历这场石油狂热和目睹那些削尖脑袋到油区来巧取豪夺的“骗子”的所作所为的人们，都记得石油热以前宾夕法尼亚山村的恬静气氛。他们禁不住要问，财富的幽灵怎么会使人性发生这么大的。变化——人的素质降低了——这究竟是怎么一回事，使人吃惊。“石油和土地在这个地区引起的骚动已经成了一种传染病，”当地的一位主编在1865年时写道。“它使不同阶级不同年龄不同情况的人都受到感染。他们的谈吐、外表、举止和六个月前迥然不同。土地、租借权、合同、优先购买权、契约、调解、股权等等所有这些话题他们都心领神会。到处可以碰到陌生的面孔，而这里的一半居民你在纽约或费城比在他们家里更容易碰上……法院陷于停顿；酒吧里风气败坏；社交圈子散伙了；教堂礼拜被摒弃；所有我们的生活习惯、思想观念、半个世纪以来的人际关系，在追逐财富的争夺中搞得乱七八糟。有些穷人变富了；有的富人变得更富；有的穷人和富人都输掉了他们的投资。情形就是这样。”
这位主编最后的感触是：“这个大泡泡迟早会破灭的。”
这个大泡泡果然破灭了——这是投机和疯狂地超量生产的必然结果。1866年和1867年的经济萧条吞噬了石油工业；石油价格下跌到2。40美元一桶。许多人把钻井关闭，也有人继续采油，新油田还在油溪以外的地方开发出来。而且，石油工业还进行了革新和组织。
刚发现石油的时候，车夫驾着他们载运油桶的马车在油区拥挤的泥路上辘辘而行。他们不仅仅是人为地造成了一条瓶颈口，而是占据了垄断运输的地位，向货主勒索高昂的运输费用；一桶石油从油井到火车站几英里烂泥路的运费，比从西宾夕法尼亚一直运到纽约的铁路运费还要高。马车夫们对运输的垄断勒索导致产生一项独创性的发明——用输油管取代牲畜拉的车。从1863年到1865年，尽管遭受到许多讥讽和公然的奚落，木制的输油管证明它能更有效地运输石油，价格也低得多。车夫们看到他们的生计受到挑战，就以武装袭击、纵火、破坏等相威胁。但是为时已晚。到了1866年油区内的大部分油井都铺设了输油管，把石油输送到和铁路连接的一个大型的系统装置中再运出去。
当时炼油厂取得原料石油的方式也混乱无章，依靠收购商骑着马在油井之间漫无目的地兜来兜去收购石油。由于石油工业的发展，一个秩序井然的市场系统诞生了。买卖双方面对面商定价格进行交易的非正规石油交易所，在泰特斯维尔的旅馆及油城铁路线附近的交易市场里形成了。进入十九世纪七十年代，泰特斯维尔、油城、油区的其他地方和纽约都出现了更为正规的石油交易所。当时的石油买卖在三种基础上进行交易。一是“现货现金”交易，一手交钱一手交货。二是“定期”交易，规定交易必须在十天之内处理完毕。再就是“期货”交易，商定一定数量的货物及价格在未来的特定时间内交货。期货的价格是投机的焦点所在，石油则变成了“当时最热门的投机商品”。买主到时候付清商定的货款提走石油——或者在结算的时候支付或承受合同商定价格和“定期”交易价格之间的差额。这样，买主就可能甚至在石油不到手的情况下赚到一笔可观的利润——或者蒙受一次灾难性的亏蚀。
1811年泰特斯维尔石油交易所开张时，石油已经处在成为大规模商业的过程中，成为一种将会改变亿万人日常生活的大商业。总之，十九世纪六十年代的这十年是自从德雷克发狂似的试验以来取得令人眼花缘乱的进步的年代，证明了“美国人只要有钱赚什么行业都肯干的冲劲和干劲”。乔治。比斯尔的直觉和埃德温。德雷克的发现及两人坚韧不拔的精神开创了一个狂飚时代——一种创造性的革新的时代，交易和欺骗的时代，赚钱、蚀本、永远赚不了钱的时代，筋疲力尽艰苦工作和痛苦地失望的时代，以及令人惊讶的发展的时代。
对石油的未来能寄予什么期望呢？考察过西宾夕法尼亚发生如此急剧变化的人认为前程大有希望。他们展望石油工业发展的规模之大是油区的人很少能够想象的，然而他们同时也对混乱、失控、价格大起大落和狂热表示憎恶和反感。他们对石油业界应该如何组织和运行有坚定的主见。他们已经在按照他们自己的计划进行工作了。
2、“我们的计划”：约翰·D·洛克菲勒和美国石油联合体
1865年2 月的一天，俄亥俄州克利夫兰城发生了一次奇特的拍卖，当时的克利夫兰城得益于美国内战和石油热成了一个熙攘喧闹的城市，现在它正在迎接美国工业发展的伟大时代给它带来的繁荣。当地一家经营非常得法的炼油厂两位主要合伙人对企业发展的速度一直有不同想法，现在又陷入了一场争辩。莫里斯。克拉克谨小慎微，一直威胁说要散伙。这一回他没有想到另一位合伙人约翰。洛克菲勒竟然接受了他的要求。两个人随后同意私下来一次拍卖，谁出价高谁就掌有这家公司；而且立刻就在办公室里进行这场拍卖。
拍卖以五百美元为基价开始叫价，双方的出价迅速上升。莫里斯很快就出价七万二千美元。洛克菲勒态度平静地加到七万二千五百美元。克拉克当即双手一挥说，“我不再加码了，约翰，公司是你的了。”洛克菲勒提议当场签一张支票，克拉克说不需要，他在方便的时候会来结算的。两人就此握手告别，分道扬镳。
半