《世界文学评介丛书 精神洞穴的烛光-批判现实主义文学》

下载本书

添加书签

世界文学评介丛书 精神洞穴的烛光-批判现实主义文学- 第13节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
特罗夫斯基、涅克拉索夫、契诃夫等人在剧本写作和诗歌、小说等领域,都有非凡的建树。作家们积极干预生活,致力于民族解放的精神,使作品的思想性和艺术性,都达到了空前的高度。这些作家没有丝毫的唯美主义思想,生活第一,人生第一,是他们写作的信条。他们或从人道精神出发,指出现行社会的不合理性,或从宗教那里,呼唤人类心灵的自我完善。不论他们从哪个角度出发,你都会感到,他们的视野里装满了人类的苦难。陀思妥耶夫斯基的郁闷,托尔斯泰的反省,契诃夫审视的目光,都给人以深刻的印象。从来没有一个民族能像俄国那样,在短短的时期里,反映了那么多的人民苦难,那么多的弱小生命之声,那么多的心灵的痛楚。责任感、使命感、庄重感,为俄国作家的作品增添了神圣、博大的气氛。这一时期的文学,即使在十九世纪的世界文学史中,也是令同代作家叹为观止的。十九世纪末,俄国文学进入无产阶级时期,以高尔基为代表的下层贫民作家走上文坛。这一时期,批判精神并未减弱,来自下层社会的东西,直接被反映到作品中来,尤其是在苦海中走出的工人们,把自己亲身的经历和生命体验,更形象地展示到创作中,文学与生活的关系更为密切了。但由于后来工人运动的“左”倾思想的影响,除高尔基等少数工人作家外,在创作上未能达到托尔斯泰那一代人的高度,俄国的批判现实主义文学,在这一时期划了句号。

  俄罗斯的批判现实主义文学,在政治上、思想上、艺术上,长久地震撼着世界文坛。东西方许多作家,都把它视为十九世纪人类文学最迷人的珍品。这些艺术珍品,对那些被压迫的民族而言,有着强大的吸引力。中国二十世纪初的文学启蒙运动,相当程度上受到了俄国人的影响。鲁迅、茅盾曾高度地赞扬了俄国文学的人道精神,认为它对致力于国民性改造的革命者而言,是意义重大的。鲁迅在评价果戈理时,认为他描写没落人物栩栩如生。而陀思妥耶夫斯基“把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼它们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死,竭力要放它们活得长久。而这位陀思妥夫斯基,则仿佛就在和罪人一同苦恼,和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情,总而言之,就因为伟大的缘故。”

  鲁迅等中国作家眼里的俄国文学,的确充满了生命的强力,在这些伟大的文学之林中,中国人找到良好的精神参照系。

  2

  从浪漫主义到批判现实主义,这是俄国十九世纪上半叶文坛的一个特点。在浪漫主义之前,俄国文人经历了古典主义和感伤主义的短暂发展过程。但是在二十年代前后,浪漫主义很快就取代了古典主义和感伤主义。对自由的崇尚和反叛精神开始主宰着文坛。俄国人的浪漫主义风格,与英国人是不完全一致的。虽然他们都同样强调内心的作用,崇尚主观意识,但对俄国人来说,对贵族革命的向往压倒一切,许多浪漫派的诗人,本身就是一个革命者。在俄国十二月党人中,许多作家具有强烈的责任感和献身精神,民族解放,自由平等,构成了十二月党人式的浪漫风采。康·费·雷列耶夫、弗·费·拉耶夫斯基、维·卡·丘赫尔别凯、亚·伊·奥陀耶夫斯基等人,在创作中,充满了反抗专制的激情。这些人的为自由而战的思想,在伟大的诗人普希金、莱蒙托夫等人那里,也有明显的表现。可以说,没有这些浪漫的呼号,就不会有后来现实主义的出现。从浪漫主义到现实主义,既是俄国文化发展的一个环节,也是社会政治、经济生活发展所必经的过程。

  在这个过程里,普希金很有代表性。他被史学界公认为,既是俄国浪漫主义文学的杰出代表,又是现实主义文学的奠基人。为什么呢?因为在他那里,体现了俄国精神的历史,也体现了俄国的社会史。在精神领域,普希金回应了启蒙主义和人文主义思想,把自由看成第一要义。但是,自由不是一个空洞的字眼,在血的现实面前,空洞的口号是没有意义的。当人们仔细观察现实时,就不得不被历史事实吸引,研究现实,反映现实,这是普希金后来必然的选择。其实,在俄国的浪漫主义文学和现实主义文学之间,有一个共同的因素一直起着作用:不满精神和自由精神。现实主义最后所以占了主导地位,正是俄国文人思想成熟的标志。

  普希金为代表的浪漫主义诗作,对沙皇俄国的批判是深刻的。普希金本人,就深切地感受到了专制主义的非人道性。他由于支持十二月党人,曾被流放过;既使在重返莫斯科和彼得堡时期,他依然没有获得过真正的自由。他的心被现实的黑暗折磨着,内心充满了对法国革命的向往之情。在诗中,他不断呼唤着纯真的人道精神,呼唤民族新生的到来。在《致恰达耶夫》中,他写道:

  爱情、希望和平静的光荣

  并不能长久地把我们骗慰欺诳;

  就是青春的欢乐,也已经像梦,像朝雾一样地消亡;

  但我们的内心还燃烧着愿望,在暴虐的政权的重压之下

  我们正怀着焦急的心情

  倾听祖国的召唤

  我们忍受着期待的折磨

  等候那神圣的自由时光,正像一个年轻的恋人

  在等候那真诚的约会一样。

  现在我们的内心还燃烧着自由之火,现在我们为了荣誉的心还没有死亡,我的朋友,我们要把我们心灵的

  美好的激情,都献给我们的祖邦!

  同志,相信吧:迷人的幸福的星辰

  就要上升,射出光芒,俄罗斯要从睡梦中苏醒,在专制暴政的废墟上,将会写上我们姓名的字样!

  普希金的诗作是极为优美动人的。在那辉煌的境界和冲荡的情绪中,涌动着一颗纯粹美好的心。他热爱生活,热爱民主,他的心被自由意志和善良意志包围着。其实,在他的许多浪漫主义诗中,已开始出现了现实主义因素。叙事诗《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫契萨拉依的泪泉》,在传奇色彩中,流露出现实的精神痕迹。而历史悲剧《鲍利斯·戈东诺夫》、长诗

  《叶甫盖尼·奥涅金》,则充满了严肃的现实主义情感。特别是《叶甫盖尼·奥涅金》,对俄国上流社会的剖示,具有相当的典型性。这时候的普希金,已不再单纯地沉浸在浪漫的咏叹中了,而是深入地进入一种反省的状态。他捕捉了广阔的社会生活画面,并十分精采地塑造了一系列的典型人物形象。这些人物形象,从不同角度概括了俄国的历史风情,概括了某一类人物的心灵特征。诗人在主人公奥涅金身上,感受到了贵族社会“多余人”的悲剧。奥涅金一直生活在矛盾之中,他既不满于现实,又无力背叛自己的阶级,他曾经兴致冲冲地投入到上流社会的交往中,可后来猛然发现这种生活的虚妄性。他开始拒绝和某些贵族交往,希望过另一种生活。为了摆脱困惑,他在自己的庄园里进行过自由主义改革。在他的思想中,法国启蒙主义的影响是较深的,他清醒地意识到在俄国变革的重要性。因此,他怀疑一切,蔑视权贵的庸俗。可是在他的骨子里,丝毫没有改变他那个阶级的思想痕迹。他虚荣心极强,有时甚至玩世不恭。奥涅金的身上,既有觉悟的痛苦,又有旧习的惰性。这种既清醒、又昏庸的个性,对他的确是一个悲哀。普希金感到,奥涅金的悲剧,也是俄国贵族青年的悲剧。俄国社会的矛盾,在这代人身上表现得十分充分。读《叶甫盖尼·奥涅金》,你会惊异地发现,诗人对俄国上流社会生活的反省,极为深刻。人的愿望与行为的矛盾,社会与个人的矛盾,传统与进步的矛盾,都展现在这里。这部作品,在俄国文学史上具有里程碑的意义。在普希金的影响下,俄国批判现实主义精神得到了确立。《叶甫盖尼·奥涅金》在对现实的批判和文化的反思方面,极大地启示了后来者。这标志着现实主义,在真正意义上,取代了浪漫主义在俄国的主要地位。

  3

  继普希金之后,另一位诗人莱蒙托夫,以自己天才的个性和反抗精神,引起了文坛的广泛注意。米哈依尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫出生于莫斯科一个贵族家庭。1830年开始在莫斯科大学读书,三年后,到彼得堡禁卫军军官学校,毕业后在军队中工作。1841年在一次决斗中去世。在短短二十七年的生命历程中,莱蒙托夫创作了大量的优秀作品,他和普希金一样,用自己的生命和作品,为俄国文学留下了一曲壮丽的绝响。

  莱蒙托夫一生共创作了四百余首抒情诗,这些诗像奔腾的河水一样,始终涌动着一种自由的波纹。别林斯基称他的作品“以其忧郁凄凉,对人生的绝望情绪寒彻了读者的心灵。”的确,读他的作品,总会感受到一种悲凉的孤独感,感受到不甘于被压迫的冲动。无论是在莫斯科大学读书期间,还是在军队服役时,他一直是一位思想活跃的人。他痛恨专制主义,对普希金和十二月党人充满敬意。普希金被害后,他悲愤地写下了《诗人之死》,这篇被史学家公认的成名作,深刻地表现了他的自由精神:

  你们,以下流和卑贱著称的

  先人们孽生下的傲慢无耻的后代儿孙,你们用你们可耻的奴隶的脚踵蹂躏了

  幸福的角逐中失利的世代祖宗的遗踪!

  你们,这蜂拥在宝坐前的贪婪的一群,“自由”、“天才”、“光荣”的屠夫啊!

  你们躲在法律的荫庇下,对你们

  公论和正义——一向是噤口无声!……

  但还有神的裁判啊,荒淫无耻的嬖人!

  严厉的裁判者等着你们;

  他决不理睬金银的清脆声响,他早已看透你们的心思和你们的行经。

  那时你们想求助于诽谤也将徒然无用:

  而鬼蜮伎俩再不会帮助你们,而你们即使用你们的所有的污黑的血

  也洗涤不净诗人正义的血痕!

  莱蒙托夫这首悲壮的诗作,是一曲反抗黑暗的战斗之歌。诗人鲜明的政治倾向和不屈的自由之声,惹怒了沙皇统治者,诗人因此遭到了流放。但无论在怎样残酷的环境中,他从没有放弃自己的信念。即使后来重返彼得堡后,他依然表现出对上流社会不合作的态度。1840年,他创作了长篇小说《当代英雄》,这部小说塑造了毕乔林这个“多余人”的形象。小说以现实主义精神,再现了俄国贵族青年的精神世界,为俄国“多余的人”,画了另一幅肖像。

  《当代英雄》由五个相对独立的中篇小说组成。作品的许多地方,以日记体表现主人公的内心世界。毕乔林是这五个独立的中篇小说的核心人物。莱蒙托夫笔下的毕乔林,在许多地方像普希金塑造过的奥涅金。毕乔林也是贵族出身,他天赋很好,对上流社会也充满仇恨。他曾幻想自己能够干一番事业,但在行动上,却又是一个自私自利的人。他对待他人冷酷无情,把自我利益处处摆在首位。他貌似高雅,但内心常常被虚幻的东西所占据。在
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架