枷胍踩菽刹幌拢业南胂笠膊荒芨切蜗螅踔劣谖叶济挥谐浞值氖奔淇梢园阉鞘敌谐隼础O笪艺庋募一铮橘胗谔斓刂洌惺裁从么δ兀课颐嵌际切┦愕幕等耍灰桓鲆膊灰嘈盼颐恰!彼庋底欧璺桉柴驳幕埃谷艘尚乃钦娣瑁质档某林氐难沽Φ娜肥顾乃枷胗行┗炻摇�
及至他用演剧的办法,证实了国王的罪恶,他就很快地采取行动。对方也知道了他一直在装疯,冲突激化。然而这时犹豫不决的性格又一次作怪。但其意义与前次大不相同。
悲剧人物的性格是复杂的,决不象有些程式化的戏剧那样把人物打上脸谱,分成明显的善恶类型。克劳狄奥在杀兄娶嫂后,并非一味不知羞惭地坦然求生,而是不断受着良心的谴责。戏中戏使他难以抑制内心的恐惧。当哈姆莱特被母亲召见去她房间路过国王房间时,他正在地上忏悔自己的罪恶。哈姆莱特本要一剑刺死他,但经过思考(!)又住手了。他要等一个更好的机会,等到国王作恶的时候再惩治他,因为在他不知不觉而且在悔过的时候杀死他不能算真正的复仇。哈姆莱特本人有浓厚的宗教思想,而且他不愿让人认为他为了争夺王位谋害了叔父,以新的罪恶来报复旧的罪恶。因为他的父王嘱咐过他:“无论你怎样复仇,你的行事必须光明磊落。”就这样,他又错过了一个机会。直到后来国王唆使雷欧提斯与他比剑,将他害死,他才在临死前杀死了国王。这又一次表现了这位王子高尚和仁慈的天性。而在危机四伏的宫廷中,他势必一次又一次地遭到他的对手的暗算。
哈姆莱特决不仅仅是个思虑过多的人,他是人类美德和高贵的典范。他的悲剧式的死亡唤起人类高贵的天性和良知。听一听他本人对人类的赞美吧:“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么象一个天使!在智慧上多么象一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”剧中其他一些人物也不断赞美哈姆莱特有一颗高贵的心,说他是朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花,是时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心,他本来会成为一个英明的君王的。
《哈姆莱特》是莎士比亚戏剧中受到评论最多的一出戏。它引起各阶层观众的兴趣。仁者见仁,智者见智。正好象鲁迅在谈到 《红楼梦》时所说:“……单是命意,就因读者眼光而有种种:经学家看见《易》,道德家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”。一千个读者有一千个哈姆莱特。看《哈姆莱特》,看热闹的人沉醉于一个惊心动魄的复仇故事和拼杀的场面;看门道的人更大有收获:看见真疯与假疯的对比和交织,看见思想与行动的矛盾,看见亲人之间爱与恨的纠结,看见个人与时代社会的不相容……
《奥赛罗》
——阴谋与激情
在莎士比亚描写爱情的悲剧中,男女主人公不象在喜剧里那样终成眷属,而一般在开始或中间就走到一起,其终局则极为不幸。这说明他不再以描写浪漫的爱情为主,而转向实在的生活。十八世纪一位小说家曾说过,大多数小说和戏剧总是写到恋人结合就赶紧停住,说他们从此幸福地生活在一起,一笔煞尾,再往下写就要使读者失望了。在 《奥赛罗》这出悲剧里,婚姻生活自身并未受到无聊、厌烦的侵蚀,却受到阴谋家的恶意破坏。当然,男主人公的性格和激情也在扼杀他们的爱情和生命的过程中起着很大的作用。
真正的爱情来之不易。摩尔人奥赛罗和罗马贵族的千金苔丝狄蒙娜的结合经历了许多磨难。摩尔人是黑皮肤,在当时当地是低贱的种族,虽然奥赛罗因为屡次作战有功,已被擢升为将军,但世俗的偏见是不会轻易消除的。所以当他与苔丝狄蒙娜恋爱结婚时,舆论大哗。最恼火的当然是小姐的父亲,觉得自己在同胞面前丢了脸面,于是在元老院里控告奥赛罗用不正当的手段(巫术)拐骗了他女儿。要不然象他女儿这样一表人材,怎么会跟这个黑鬼住在一起?
是啊,苔丝狄蒙娜长得很美,性情贞淑,但奥赛罗也有优秀的品质。剧中他们之间爱情的发生是因为常在一起谈话。奥赛罗向苔丝锹蒙娜讲述自己以往的遭遇,所受的苦难和征战的功绩。这一切深深吸引了她。但她决不是为了猎奇。她爱上奥赛罗是因为倾慕他的勇敢、高尚和诚挚。她不喜欢本城那些油头粉面的纨裤子弟。
有了真正的爱情,他们就有了与社会偏见对抗的力量。当元老院的贵人们纷纷指责奥赛罗的行为,而她的父亲又大声疾呼要将这个摩尔人治罪时,苔丝狄蒙娜理直气壮当着公爵和众人的面说出自己的心里话:“我不顾一切跟命运对抗的行动可以代我向世人宣告,我因为爱这摩尔人,所以愿意和他过共同的生活,我的心灵完全为他的高贵的品德所征服……”她的真挚的感情终于获得同情,战胜封建家长权威,超越种族与门第的障碍,为自己争得自由恋爱的权利。新婚几天后,奥赛罗要率军队远征塞浦路斯海岛,她为了照顾丈夫,放弃豪华的生活,过起军旅生涯。夫妻俩互相了解,互相体贴。苔丝狄蒙娜是莎士比亚戏剧中少有的完美的女性形象,可以说是真、善、美的化身。
那么从心灵深处爱着这个完美的女性的人无疑是一位高尚的人。奥赛罗身经百战,出生入死,是性格刚勇的英雄好汉。他慷慨豪放。象人们称赞的那样,他的心扉只为和煦的阳光开启而从未沾濡过黑夜的阴霾。他爱得真诚,他又因为被爱而对生活怀着美好的信念。他信任别人,因为他首先信任他的妻子,信任爱情,那是他精神的支柱,是他的荣誉和生命。这样一个高尚的人,却犯下了凶杀的大罪,导致他的毁灭,使读者和观众震惊不已。然而正是他的高尚和纯洁使他滑向罪恶的陷阱。剧中有一个与他本质相反的人物伊阿古,一个邪恶的化身,操纵着剧情的发展,操纵着剧中所有的人物,导演了一出血雨腥风的悲剧。
伊阿古的生活信条是,人不为己天诛地灭。为了自己的利益,他可以不择手段,极尽奸诈欺骗残忍之能事。表面上,他总是一副正直善良的样子,对于统帅奥赛罗是一个披肝沥胆、掬献忠心的谏诤者,他动辄指着“永古炳耀的日月星辰”发誓,振振有词,赢得“诚实的伊阿古”的美誉,骗取了奥赛罗的信任。他利用这种信任,实现了他的罪恶计划。
奥赛罗刚刚把年轻军官凯西奥提升为副官,使久已想得到这个职位的伊阿古怒火中烧。他既恨凯西奥这个热情快活的小伙子,又恨奥赛罗,一是因为他偏爱凯西奥,二是他无中生有地认为奥赛罗看上了他的妻子爱米利娅(她在苔丝狄蒙娜身边当女仆)。他的可伯的报复计划是要引起摩尔人对妻子的猜疑,怀疑凯西奥的忠诚和苔丝狄蒙娜的忠贞品德。奥赛罗本是君子之心,从不猜忌别人。他在与苔丝狄蒙娜恋爱的时候,曾找凯西奥当他的信使、传信带话,因为他担心自己不善词令,而凯西奥能说会道,办事机灵。他们结婚以后,作为“媒人”的凯西奥还是他们家的座上宾。伊阿古正是利用这一层关系,先在一个狂欢之夜将凯西奥灌醉,唆使一个人来招惹他,结果闹成一场格斗。这对有警卫任务的凯西奥来说,是很大的过失。而伊阿古一见他们打起来,就四处奔走,大声嚷叫着:“出事了!出事了!”吵醒了奥赛罗,经过一番调查,将凯西奥的职务撤销。凯西奥醒来,忘掉了夜晚的事,仍然把伊阿古当作朋友。伊阿古就给他出个主意,让他去找苔丝狄蒙娜,求她在将军面前说情,凯西奥觉得这是个好主意,就照办了。苔丝狄蒙娜当然很爽快地答应,并且立即去丈夫那里,请他尽早恢复凯西奥的职务。而伊阿古早就计划好,瞅准时机与奥赛罗一起进门,正好看见凯西奥从另一个门走出去。他就故意咕哝了一句:“我看事情有点儿不大对头”。这并未引起奥赛罗的注意。但等奥赛罗与妻子谈完以后,他又问奥赛罗一些他恋爱时的事,问凯西奥当时在干什么。奥赛罗说,他是他们两人之间的信使。伊阿古就紧皱着眉头,好象看到了一件很不情愿看到的事实,嚷叫了一声:“真的吗?”这次引起摩尔人的注意。他觉得伊阿古话里有话,在怀疑什么。而伊阿古是个正直诚实的人。于是他追问下去。
伊阿古抓着奥赛罗性格上的弱点,知道怎样下圈套,他吞吞吐吐、欲言又止了好半天,为的是显示他的猜疑的可信性以及这件事是多么见不得人,又竭力装作为奥赛罗好,怕惹出麻烦。光是这种办法就足够了。奥赛罗已经在疑神疑鬼,几乎要发疯了。伊阿古又做作出十足的诚心和关怀,劝他不要嫉妒。但伊阿古知道,那可怕的东西已在这位英雄的心里扎了根。
但奥赛罗还不愿相信妻子不贞,因为他们之间的爱太深了。可恶的阴谋家伊阿古旁敲侧击,找了更多的理由来加强他的猜疑。他首先称赞奥赛罗不轻易怀疑妻子是很对的,没有真凭实据、就不能随便嫉妒;然后劝他仔细留意凯西奥在场时苔丝狄蒙娜的神情举止。过一会儿又忧心忡忡地说,也不能就认为平安无事,因为威尼斯的妇女惯于背着丈夫干些风流的鬼把戏。他还暗示说,苔丝狄蒙娜跟他结婚时就欺骗了她的父亲,将与他的恋爱甚至结婚掩盖得那么巧妙,言下之意很明白了,她当然也会做出欺骗丈夫的事来。
别的就不必多说了,嫉妒的星星之火,很快就成为燎原之势。伊阿古一面假意地恳求他没有拿到真凭实据,不要贸然行事,自己暗地里赶紧炮制证据,好彻底击毁这几个人。从此以后,奥赛罗的心失去了宁静和平。在嫉妒这头长角的怪兽的折磨下,他对别的一切都视而不见,满脑子想的是妻子忠实不忠实这个问题。他一会儿怀疑妻子,一会儿怀疑依阿古,一会儿又觉得自己要是不知道这事该多好,即便它是实有,不知道也就不会痛苦。他仍然是深深地爱着苔丝狄蒙娜。终于有一次,他掐住伊阿古的喉咙,严令他拿出证据,否则以诬谄论罪立即处死。但那一位早就准备好了,诬称苔丝狄蒙娜把丈夫送给她的手帕给了凯西奥,其实是他诱骗自己的妻子从苔丝狄蒙娜屋里偷出来又扔进凯西奥屋里的。这样,奥塞罗相信了,他的嫉妒的火山到了喷发的时刻,现在在他眼里,爱人越是美丽,这美丽越是丑恶和羞耻的标志。他心中爱情的圣坛,顿时变成了“蛤蟆繁育生息的污池”。他把苔丝狄蒙娜比作一株毒草,样子好看,气味也香,可是一见眼睛就痛,一闻鼻子就难受。他用其他种种恶毒的语言咒骂她。在理想彻底破灭的绝望中,他惨忍地将妻子扼死在床上,并让伊阿古去刺杀凯西奥。只因为伊阿古派刺客去行刺时被抓获,这才阴谋败露。奥赛罗得知真情,悔恨万分,拔剑自刎,倒在妻子身旁。
奥赛罗杀死贞洁的妻子,犯下滔天的罪过。然而他仍然是伟大、高尚的人。他的罪过来自激情,他的激情生于真挚的爱。如果他有缺点,那只是轻�