《中国城市的1000个细节》

下载本书

添加书签

中国城市的1000个细节- 第12节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
一菜品都有相配的多味酱料,小碟小盅另盛,任客自取搭配。东江菜也即客家菜,因其保守而最具乡土风味,用油重厚,口味浓醇。

  181

  客家人,也就是客居他乡之人,据他们自称,他们是东晋以后陆续迁到南方的北中国汉族人,时至今日仍然顽强地保留了许多祖先纯正的习俗风范,比如语言、礼仪、传统,他们遍居于中国的16个省,其中最密集的居住地在广东的山地丘陵地带。因为一直是“客”,所以他们大都性情温和,品行朴实而勤劳,有着坚如磐石的意志与灵柔的性格,他们十分注重文化传家,务实敬祖,内聚而抱团,以世界为家,这种品性与百越古民性格一结合,就产生了远比内地更为宽广而向外的生长力量。

  182

  广东的早餐叫早茶,是一种风习,我有一次被一个老板带到中国大酒店见识高档早茶的品类,摆出来的有80多种可供挑选,据说他们还可根据客人需要再做出一百多种。

  183

  随便列几种吧,省得看了半天没有勾起大家的食欲:水晶虾饺皇、潮州粉果、鹌鹑蛋烧卖、蜜汁叉烧包、生煎菜肉包、莲茸包、糖不甩、椰香糯米粒、迷你水晶包、千层糕、腊肠卷、绿茶糯米糍、鸡丝粉卷、迷你蛋塔仔、甘露酥、香麻豆沙酥、香麻煎堆仔、越式榴莲酥、南瓜酥、叉烧餐包、香煎芋丝糕、脆皮炸青卷、香煎腐皮卷、椰汁煎年糕、香煎马蹄糕、鲍鱼海虾粥、菜干猪骨粥、雪耳椰汁糕、椰汁西米露、生磨核桃露、杏仁冻豆腐、香莲红豆沙、咖啡冻、韭黄鲜虾肠粉、鸡丝冬菇肠粉……

  184

  广州近海,海洋能给一个地方的民性或文化提供出什么营养?我专门到广东海边去了一趟,我的感觉是,人要长时间生活在海边,就时时都会涌起一种想出去闯荡的冲动,而这冲动又极容易转化为一种本能,冒险于是就成了习惯。梁启超是这样说的:“海也者,能发人进取之雄心……试一观海,忽觉趋然万类之表,而行思想,皆得无限自由,彼航海者,其所求国利也,然求利之始,却不可不先置利害以度外,以性命财产为孤注,冒万险一掷之。故久于海上者,能使其精神日以勇气,日以高尚,此古来濒海之民,所以比于陆者活气较胜,进取较锐。”

  185

  谢选骏又把这段话发挥了一下,就说得更明白了:“海上生活常能刺激独立不羁和追求自由的精神,航海通商和跨殖民的生活,也较易养成学术上的怀疑态度和批评精神,航海民族四处奔波,广采博纳的心灵,从自己固有的文化传统框架出发,步入一个较小偏见、敏于比较、重新选择的精神境界,是十分自然的,所以他们的知识也更易于系统化。”



/* 37 */
  广东人的迷信     

  186

  从舌头开始的,吃的,咬字的方法,对进口的东西的“软炒”(粤菜的一种技法),一切通过口腔时就像进了一个特别的加工厂,什么东西就都要有意识地过滤一下,改造一番,口彩与吉祥,佛教与风水,也许就是这样完成本土化的。

  鲁迅说:广东人的迷信,是迷得认真、有魄力。

  187

  广州人有一种因为语言的保守而达成的傲慢与偏狭,他就说着那样的语言,不好跟人沟通,索性就只顾自说自话,他们跟人交流需要咬字,一咬不上就会尴尬丢人,就会愤怒,就会保守与不愿与人深交,说这种语言的人的思维都相对有点短,因为太长了费劲,所以,他们更容易躲进这种语言,自以为是,旁若无人地对周围的一切评头品足与自我欣赏。

  188

  富起来了,又少文化的熏陶与吸引,慢慢就会将注意力注目于吃喝玩乐、极尽奢靡的口腹享受,庸俗、搞笑、暴力、色情,无病呻吟,就是这样一点点形成的,并在无聊与浅层意义上引起庸众的共鸣。

  189

  我在广州城里至少碰到五条街都可以当街买到假钞,但这里边很有些区别,比如,天河体育场的就比火车站附近卖的叫价高,我有点不明白,就问为什么,持票者一边说着一边就把自己搞激动了:火车站,那是多么低档的地方!能买到好货嘛!你搞搞清楚,我这是台湾版!

  190

  有一阵子,我临时认得的一个华南师大的女生把她的自行车给了我,这样我去找她就要方便些,可是,我一骑上车就满城瞎转悠去了,由于总想看到尽可能多的东西,我常常骑得风快,一天终于就爆胎了,正在我看着车不知怎么收拾而发呆时,立即过来了一人向我推销快速补胎药水。怎么补?“这是高科技,就是对着冒泡的地方挤上几点,药水自己就去找漏子补上了。”我居然一点都没怀疑,当然,还是应急了大约3分钟,终于就全面泄气了。

  附带记一笔,广州九五年就已没了自行车上户,可上可不上的,而且,更没有当街穿黄马褂的拦着罚款,而成都大约去年也取消了。

  191

  珠三角一带的岭南园林,与北方的皇家园林、江南的私家园林并称为中国三大体系,只不过,在珠三角是以祠堂为村落核心的,我曾在陈家祠流连一日不忍离去———心道72族陈姓可以合建这样的宗祠,中国恐怕也排不了几个72族,而把这些连在一起,不知就可以补上多少历史的空缺———而不仅仅是供今人感叹一番这所祠堂内的砖雕、木雕、石雕、陶瓷、灰塑如何堪称一个民间艺术博物馆。

  192

  广州的许多民间建筑都是按照纪念馆或博物馆的建制来修的,要大,齐全,气派,慢慢就有一种繁复与精细的集体追求,这种气质跟艺术就连在了一起,对艺术的养成和推进就成了一种巨大的动力。

  广州的工艺发达也可作如是观,广州人好收藏也基于同样的道理,广州从来不乏一流的艺术家,关山月、赵少昂、黎雄才、杨善深、杨之光、赖少其、廖冰兄,都是。

  193

  我有一次去中山纪念堂前看孙中山铜像,一个衣衫褴褛的小孩鬼鬼祟祟地向我靠过来。

  “老板,买文物吗?”

  “你这东西是不是假的?”我装着很内行的样子。

  “我也不知是不是假的,你随便给两个吧,我害怕,想快点走。我哥还在等我。”小孩说着就把一个大包拉开一个小缝。

  “你都不知是不是假的?”我的神经一下松了,不知不觉地就接了他从里边掏出的几件东西看。

  “说说,哪儿来的?不会是偷的吧?”我不知怎么就感觉自己要占一个很大的便宜了,也许流浪到下一个地方时已是一个富翁,那样的话,我还去流浪吗?我的心已为这个开始打鼓。

  “我哥是开推土机的,”小孩飞快地看了看周围,神秘小声说,“昨天晚上在一个工地一铲子下去挖起来的,害怕人知道,包起来就叫我带走了。”

  我几乎立即就认定真的捡着便宜了,“你这东西我可买不起,推土机推起来的,还不可能是假的呀?你到别处去卖吧?”

  “哥,我必须今天还要赶回去,万一还有啦?你随便给两个吧,我又没有向你开价。”小孩就将宣德炉、青花瓷、玉石手镯———这可是我第一眼认定的———往我怀里一堆。

  然后我就身无分文地回去了。



/* 38 */
  街头的乞丐     

  194

  我当然必须要上当,你才相信这是真的,我当时不想要手镯,小孩突然变得好像很懂行的样子,给我保证这玉石确是真的。这使我一下子警惕起来,但贪心很快又占了上风。毫无知觉地,就见他扯了一根头发,往手镯上一缠,“你看,真正的玉很好验,上边缠一根头发,火都烧不断。”

  195

  我回到我暂住地石牌村,就上楼去见有一个月没见的老板,然后,他的母亲,一位从河南来的老大妈用手掂了掂我的手镯,“假的,真正的玉是温的,你这感觉太糙了!”我随即说了头发的事,老太太一笑:“你学过物理吗?你在啤酒瓶上缠一根头发试试看?烧断了我就倒回去把我的专业再念一遍。”

  196

  说几个老人的故事,就集中说火车站附近的吧?有一个缺了一条腿的,每日里殷勤地在火车站来回地讨钱。我跟了他半日,发现很多人似乎都对他很熟悉,因为火车站人太多,好些人一连要滞留多日,又不敢走远了去,所以这位老人可能常常要碰到的是好几天连着要碰到的人,这样,他的成功率就很低。

  我一直挂念着这位老人,过了几日,又去,正好遇上一圈人围着看一个死人,赶紧去一看,正是这位老人———我认得他那条腿———我不敢多看,因为他的死法太奇怪了,是倒栽葱死在一个水池里的。

  197

  我不知他为什么要这么结束自己的性命,就问旁边的人,几个人就七嘴八舌地说,因为他太渴了,想喝水。可是,附近只有这地儿有点不花钱的水,水池太小,霸着的人又太多,一圈一圈的,根本轮不到一个一条腿的人挤得进去,结果,他只好绕到桥上,最后就从那里一头栽倒在了水池……

  这事给我的结论是:一个城市如果不在人流量集中的地方修几个免费的水龙头,那就是一个最缺德、最最无人道的城市。

  198

  还有一个老乞丐,就在火车站广场附近的一座天桥上,只不停地作揖,不停地咕哝着什么,一天下来也没什么收获,我观察了他一整天,发现他夜里就住在高架桥下,早4点开始往桥上爬,鉴于已死了一个老人,我就很注意他是否有水。我也没钱,只有到很远的地方去捡来些还剩下的半瓶水什么的东西。

  有一天,我要走了,去向他告别,我惊奇地发现他对我连着给他捡了几天水没有一点印象———他几乎不抬头,抬头也没有视线———我试探性地往他旁边一坐,竟然听清了我一直就没听清的一句话:爷爷!爷爷!行行好,爷爷!救命!

  199

  说说出广州火车站的事,我走的时候是又一个高峰期,报纸上说广场上共有25万人,走的时候都是被追赶猪牛一样地吆喝着的,人太多了,听不清、挤不开,只有竹竿打下的瞬间能闪开一条小缝,一些人就被推搡着从另一些人的身上踩过去了。手持竹竿的也都是走不了的人,5元钱一天临时雇的,大概是看着又有一批运气好的人可以走了,心情百感交集,于是竹竿落下时比打在猪牛身上重多了。

  200

  这以后,又先后去过几次广州,只不过再没有走过铁路,估计情况要好得多了。因为是去出差,和底层百姓接触的机会少了,和机关公务人员接触的机会倒多了。这又让我生出另一番感触,即那儿的公务员是全国官僚习气最少的,他们都很务实,八小时之内是科长、科员,八小时之外你可能在北京路或高第街看到他们忙碌的身影———给自家的小店看摊哪。

  201

  当然他们的务实还体现在与各方人等打交道上,作为记者我曾到全国许多地方开会采访,唯有在广州第一次遭遇会议结束无人管饭的尴尬,我和国家局的几位司长处长只好自己满大街找饭辙。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架