有些人被卡在第四道门上，从此就围绕着配偶和子女转圈圈，家庭就是他们全部的世界。
有些人被卡在第五道门或者第六道门上，他们认为人生就是一场胜负游戏，人生的目的就是不断地征服和占有。一旦他们受到挫败，他们会转而选择女人、赌博、酒，甚至吗啡之类的毒品。
有些人被卡在第七道门上。他们已经对物质世界失望了，他们需要寻找一条新的出路。如果他们被卡在那里，就会惊惶失措，患上各式各样的精神官能症。他们可能会求助于宗教或心理医生，甚至也会求助于某种毒品。
有些人被卡在第八道门上。他们仍然不愿意放下自我，他们不甘心退出社会这个舞台，他们还有许多欲望。他们喜欢与青年人较劲，甚至比以往更加爱慕虚荣。如果他身边失去了配偶，他可能会重新选择一个年轻漂亮的异性。尽管他的性能力已经衰退，但他仍然希望借助壮阳的药物来重振雄风。
有些人被卡在第九道门上。他们已经远离了社会，只是用冷漠的眼光打量着一切。他们显得那样孤僻、自私、不可理喻。
剩下的人顺利地到达了第十道门，他们终于找回了失去已久的快乐。他们像孩子一样善良、友好、贪玩，尽情地享受着各自的生活。太阳重新在为他们升起，月亮向他们露出了久违的微笑，他们的心灵变得像童话世界一样丰富多彩。
成熟的中国古典文化
生命从幼年开始，就在不断地走向成熟。
什么是成熟呢？通常人们会以为，成熟意味着你远离了天真，你已经通晓人情世故，你变得胸有城府、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……换而言之，成熟意味着你已经掌握了这个社会的游戏规则，并且学会了怎样察言观色，以至于你总是能够为自己赢得最大利益。
但我并不以为那些表现意味着成熟。恰恰相反，那样意味着自作聪明，而自作聪明正是不成熟的表现。察言观色、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……这些公关技巧的确可以帮助你在某种胜负游戏中抢占优势，但古往今来，〃机关算尽，反误了卿卿性命〃之类的笑话还少吗？
真正的成熟意味着你在历尽世道艰难之后恍然大悟、在恍然大悟之后返璞归真，意味着你理解了生命，意味着你找到了快乐，意味着你将用爱来替代那些自作聪明的公关技巧。
成熟与天真是同样的意思唯一的差别在于，成熟是对天真的回归。来自古代中国的智慧告诉我们，成熟会经历三个阶段。
第一个阶段，看山是山，看水是水。第二个阶段，看山不是山，看水不是水。第三个阶段，依然看山是山，看水是水。如果你经历过，你会深深地沉浸在这种智慧中，你会因此而悲欣交集：啊，那就是你的山，那就是你的水，那就是属于你的诗情画意的生活！
第12节：放下自我立地成佛
然而，迷失在社会和胜负游戏中的人们根本就不相信。那山怎么是山呢？那山不是山，而是某种需要被征服的困难。那水怎么是水呢？那水也不是水，而是某种需要被掌握的变化。他们与山斗、与水斗，有时豪情万丈，有时垂头丧气。
在一团漆黑的夜晚，你需要一支自作聪明的火把。那支火把可以照亮你脚下的山路，可以照亮你脚下的水路，可以帮你克服一路上的困难，但它无法让你看得更远，以至于你很难判断出正确的方向。
成熟的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。古代的中国人在那里告诉我们说，山就是山，水就是水，它们不是什么困难，而是这个快乐大世界的一部分。可是，在黑夜里摸索的人根本就不相信，他们的眼里只有困难，没有快乐。外国人不相信，那些热衷于学习西方文化的现代中国人也不相信。东西方文化之间的差异就在这里，东西方文化之间的冲突也在这里。
放下自我，立地成佛
当我们浏览过生命成长的历程之后，我们就能够看清东西方文化各自不同的特点。西方文化是一种青年人文化，它强调人的自我。中国文化是一种老年人文化，它告诉人们要放下自我。自我是什么呢？说来好笑，自我其实就是你的面具。
自我是社会化的产物，它来自你的恐惧。当你越过生命的第二道门走向社会时，自我就出现了。那时，你正在进入一个陌生的环境，你感到害怕，你需要一张面具。你躲在面具的后面，你以为这样会很安全。
天底下生活着亿万人类，也就有了亿万张面具。但面具大约可以分为三类，第一类面具是为了让人敬畏，第二类面具是为了让人喜欢，第三类面具则是为了兼具让人敬畏和让人喜欢的效果。
你戴着那张面具，你知道它不是真的。你躲在它的后面，你并没有得到那种安全感。你在忐忑不安地想，它真的让人敬畏吗？它真的让人喜欢吗？于是，你开始寻找证明。你需要别人的认同，你需要社会的认同。为了赢得更多的认同，你选择了一条悲壮的征服之旅。你要征服这个，你要征服那个，你到处挑战，你要成为一个英雄。
你成了一个英雄，你找到了许多证明，但危险也在与日俱增。于是，你需要更有力的征服，你需要更多的证明。中国人说，红颜薄命，历史上的那些美女个个都是命运多舛。同样地，英雄的命运也注定了是悲壮的。
西方文化是一种青年人文化，也是一种英雄主义文化。它强调人的自我，它培育了一群英雄主义者。英雄是伟大的，他越伟大就会越痛苦，他越痛苦就越显得伟大。这是一个恶性循环的怪圈，作为一位精神分析大师，弗洛伊德没有从中找到出路。
马斯洛也没有找到出路，但他对弗洛伊德的困惑做出了重新解释。他说，快乐是通过痛苦换来的，所以痛苦也应该被理解成快乐的一部分。
我听说过一个很幽默的故事。一群大学新生在进行军事野营训练，他们沿着坑坑洼洼的山路一口气急行军10余公里，刚刚回到各自的宿舍。这时，细皮嫩肉的小林同学抱怨说：
〃唉，这是过的什么日子啊？军事教官简直像个粗暴的车夫，把我们当成驴子似的摧残。天气这么热，训练强度这么大，还有我的鞋子也太夹脚了！〃
住在上铺的同学疑惑地看着他，然后问道：〃昨天就叫你换一双合脚的新鞋……你干嘛要自讨苦吃呢？〃
小林回答说：〃你哪里知道，每当我脱下这双鞋子时，感觉是多么痛快呀！〃
这种〃痛并快乐着〃的感受，其实是一种受虐待狂的感受。如果马斯洛的理论是正确的，那就意味着只有受虐待狂才能享受快乐。这真是一个荒唐的逻辑。
马斯洛进而又说，我们不能把快乐定义为一种幸福的休闲状态。他说，有大量的临床证据表明，如果你喜欢钓鱼或者听贝多芬的音乐，决定隐退，整日沉浸在娱乐中，那么你最终还是会感到厌倦，重新堕入痛苦之中。
由此可见，马斯洛根本不理解快乐，他把快乐和娱乐混为一谈。那些痛苦的人会用娱乐的方式来逃避现实，但他逃避不了。无论是毒品、酒、美女、赌博或者任何一种娱乐，都可能会给你带来一种快乐的感觉，但那种快感是暂时的。当快感消失，你就会立即堕入虚无和迷惘之中。但是，如果你真的快乐，你会立即进入一种幸福的状态你快乐地休闲着，或者快乐地创造着。
如果你真的快乐，那么快乐就是你的常态。虽然你也会痛苦，当麻烦问题解决，你会立即回到快乐之中。痛苦的人总是说，汗珠干了有欢笑而快乐的人却在欢笑中尽情抛洒着汗珠。
生活中其实没有任何重要的事情值得我们关注，除了快乐。现在，我有三条意见提请你关注：
第一，你要快乐起来，否则，你的人生会过得非常凄惨。
第二，你要相信这世上有真的快乐，否则，你的人生就没有了出路。
第三，你要思考：怎样才能找到快乐？
古代的中国人告诉我们说：〃放下屠刀，立地成佛。〃那把屠刀其实就是你的自我。你举着那把屠刀，要征服这个，要征服那个。你举着那把屠刀，手心都攥出汗来了，内心却是那样地紧张和恐惧。
第13节：美丽的梦乡
放下自我，立地成佛。试试看吧，试试看，在一次深深的呼吸之后，把你的自我放下来，一刹那之间，你会如释重负地感受到一种久违的轻松和愉悦。就在你放下自我的一刹那，中国文化绽开了快乐的生命之花。
两种文化之间的冲突
西方文化是一种青年人文化，它强调人的自我。中国文化是一种老年人文化，它告诉人们要放下自我。于是，冲突出现了：青年人血气方刚，他们无法放下自我，他们认为所谓放下自我其实就是压抑自我，他们认为老年人的思想是如此陈旧、如此迂腐、如此落伍、如此专制而不可理喻。
事实上，所有的孩子在叛逆期都会嘲笑父辈们的迂腐和落伍、憎恨父辈们的专制与顽固。可是，等到他们真的成熟了，才发现父辈们的忠告那些充满爱与智慧的忠告是如此弥足珍贵。他们会终于明白〃不听老人言，吃亏在眼前〃这句箴言的丰富涵义。
你就是那个叛逆期的孩子，请回过头来，回过头来，看一看你父亲那张饱经沧桑的脸、那张绽放着中国文化的脸。
关于爱
在生命成长的历程中，爱应该成为比童年更有价值的回忆。
第四章关于爱寓言一样美丽的梦乡
天真的小孩和那些返璞归真的老人是快乐的，但你不必等到年老的时候才快乐。你为什么要在痛苦中煎熬呢？苦海无边，回头是岸，只要你回过头来，你就能立即看到彼岸，看到彼岸那一片翠绿的椰林、那一片金黄的沙滩、那一片五彩缤纷的童话。打开你的心灵地图看一看吧，那个地方就是你苦苦追寻的快乐老家。
事实上，你对那里并不陌生，小时候你在那里嬉耍过，后来你也多少次从梦中回来。有时候，你会把那里叫做梦乡。那个名叫圣地亚哥的老人开始进入梦乡了。他脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了。
不多久，他就进入了梦乡，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他似乎还闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。他看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
后来，他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子，它们在暮色中像小猫一样嬉耍着……圣地亚哥在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了，然后进入了梦乡……生活就像一张旧报纸，他睡在旧报纸上，睡在一些往事中，他梦见风暴、梦见妇女们、梦见伟大的事件、梦见大鱼、梦见打架、梦见角力、梦见他的妻子……最后，他梦见了狮子……喔，他梦见沙滩了，那一片金黄的海滩，