痛不已。他是在 1817年与济慈认识的。他曾协助济慈出版了第一部诗集；当济慈受到国内保守文人的围攻时，他曾致函向受难中的诗人表示慰问和同情，并邀请济慈去比萨游历。对济慈最后的困苦情形，虽然他过了很久才知道，但他明白，这朵“青春之花”所以“凋萎在含苞未放之际”，正是因为周遭“虫蠹充斥”。他写下了一首动人的《阿多尼》，以悼念这位伟大的诗坛奇才。
雪莱同拜伦继续保持着亲密的友谊。这年八月，他去拉文纳拜访拜伦，在那里他虽然没有见到特瑞萨，却深为拜伦重新振作精神而高兴。十一月，他邀请拜伦与特瑞萨同来比萨小住，他为拜伦租下了当地最豪华的兰夫朗奇别墅。拜伦的到来使全城居民为之倾倒。人们络绎不绝地前来拜谒，却蓄意将雪莱一家冷落在一旁。雪莱不以为忤，坦然相对。他已经习惯于孤独和寂寞，他的那颗高尚而纯洁的心灵是不会为世俗的人们所能理解和欣赏的。
1822年1月，威廉斯夫妇介绍雪莱认识了一个新的朋友：爱德华·屈劳尼。屈劳尼是一个传奇性的人物。他当过船长，也做过海盗。在二十几岁时，他就随船跑遍了世界上所有的海洋。他对拜伦和雪莱仰慕已久，写信给威廉斯要求引见。威廉斯复信允诺了，并告诉他雪莱为人纯朴，不拘小节，相识不成问题；但能否与拜伦建立友谊，那就要取决于他自己了。
那天夜晚，屈劳尼来到威廉斯夫妇的家中。他们正在闲聊时，同住一幢住宅的雪莱出现在门口。他手里拿着一本西班牙作家写的剧本，看见房中有人，他显得有些羞怯。还是珍妮打过招呼后，他才腼腆地走进来与水手握手。屈劳尼看着眼前这位面露羞涩的美丽青年，不敢相信他就是那个在英国被人们视作魔鬼、被剥夺了父权的天才诗人。直到珍妮要求雪莱翻译一段他捧读的西班牙剧本，听到那文辞优美流畅的译文后，屈劳尼这才相信眼前站着的就是那位杰出的诗人。而雪莱自己也好不容易才从窘迫中解脱出来。第二天，雪莱将屈劳尼带到了拜伦府上。
雪莱、拜伦和屈劳尼很快成了最好的朋友。拜伦一直憧憬着做一名海盗，他对海盗的生涯充满好奇。眼前的这位果敢仗义的屈劳尼给了他很大的满足。后来，他把屈劳尼的故事写进了他的作品之中。屈劳尼的海上冒险生活也使不会游泳的雪莱十分向往，他直后悔当初为什么不去当一名水手。威廉斯看透了雪莱的心思。他当过三年海军，对泛舟海面亦大有兴趣，急欲在雪莱面前一施绝技。他们请屈劳尼找到造船主，为他们建造了一艘小艇。这艘船是仿照一艘王家游艇建造的，外型漂亮，但平衡性能差，遇上坏天气，连老水手也觉得难以驾御。不过，威廉斯和雪莱热情很高。他们驾驶着这艘小船，在碧波万顷的大海中随风飘曳。威廉斯充任船长，雪莱做舵手。雪莱手忙脚乱，好几次差点儿掉进海里，但他却格外快乐。他还常常一边手握舵把，一边阅读索福克勒斯等人的作品。他给这只小艘取名为“爱丽儿”。为了航海的方便，雪莱夫妇和威廉斯夫妇把家从比萨迁往斯佩齐亚海湾上的勒瑞齐，住进一座水上楼房——卡沙马格尼。
雪莱之死
1822年6月，雪莱邀请英国进步作家利·亨特一家来意大利居住。雪莱早就想让在国内饱受迫害的亨特离开英国。他愿意负担旅费，但却无法负担亨特夫妇和他们的七个子女的生活费用。拜伦答应用三人的名义在意大利合办一份《自由》期刊，拜伦的作品优先在这份杂志上发表，这样，杂志必有销路，而亨特一家的生计也不用发愁了。
7月1日，雪莱和威廉斯乘着“爱丽儿”号小艇，渡海赴莱杭迎接亨特一家。雪莱带领亨特一家前往比萨，而威廉斯则留在莱杭等候。雪莱将亨特一家安置在当地拜伦提供的住所里，同时与住在此地的拜伦商讨办刊事宜。但拜伦却中途变卦了，不想同亨特合作。雪莱极为难堪。他本来应该当天动身返回莱杭，但事情弄成这样，他不能不留下来，反复做拜伦的工作。最后拜伦总算回心转意了，他答应将自己的诗作《审判的幻景》放在这本杂志的创刊号上发表。这样， 《自由》杂志的销路就有了保证。
在莱杭等候雪莱同归的威廉斯早已不耐烦了。他从来没有这么长久地离开过妻子，急于回去与珍妮相聚。7月8日上午，终于将事情办妥了的雪莱同屈劳尼到达莱杭，威廉斯催着他们立即动身回家。这时，天空乌云密布，西边刮起风来。经验丰富的屈劳尼认为天气不正常，会有一场暴风雨，劝他们过一天再走。雪莱有些犹豫不决，但心急如焚的威廉斯再也不愿等待了。他坚持要启航出海。屈劳尼无可奈何，决定驾驶拜伦的大船“博利瓦”号护送他们回去。可是，刚出港时，就碰上港口的水上巡逻船的检查。“博利瓦”号因没有带齐出港证件被扣留，屈劳尼只好返回去重办手续。此时时值中午，而到达目的地需要七个小时的航程。威廉斯归心似箭，无论如何也不愿等待，催促雪莱单独返航，雪莱只好依从。
下午二时多，“爱丽儿”号小艇拔锚而起，离开了港口，驶向斯佩齐亚。船上除雪莱和威廉斯外，只有一名年轻的实习水手。屈劳尼站在港口焦急地目送着小艇的远去。三时许，远处海面上起了风暴，团团的乌云和掀起的海浪将小船盖住了，只听见惊天动地的雷鸣和波涛声。数小时后，风暴过去了，天空一片湛蓝，海上波光粼粼，“爱丽儿”却已消失得无影无踪。
7月18日，海上巡逻人员通知屈劳尼，他们在依阿—里基奥海滩上发现了三具残缺不全的尸体。屈劳尼急忙赶去。尸体上没有被衣服保护的部位都被鱼吃掉了，但那具细长的身躯是屈劳尼熟悉的。他在这具尸体的上衣口袋里找到一本索福克勒斯的作品，另一个口袋里放着来不及合上的济慈诗集，似乎死者匆匆将其放入口袋。屈劳尼确信，这就是雪莱的遗体。而不远处的另外两具尸体，是威廉斯和那位实习水手。
8月15日，拜伦、屈劳尼和亨特在海岸上火化了雪莱的遗体。也就是我们在本书开头描述的那一幕情景。