等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。
公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有骨肉之情，虽然不至于暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。他不但想方设法要把侄儿从太子位上赶下去，而且不允许英宗走出南宫一步。为了避免英宗与外界通消息，景帝甚至在夏天最炎热的时候砍光了南宫中遮阴的树木。
景帝如此态度，势利眼儿的太监宫人就更变本加厉了。被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”头衔相符的生活待遇政治地位，到后来就连日常衣食都变得难以维持了。英宗困在南宫中愁闷焦躁，度日如年。
丈夫的处境都看在钱皇后眼里。她一面百般宽慰迁就丈夫，一面支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品，以此换些食用。
在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫长岁月过去了。
三、共苦同甘
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。
英宗既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。他毫不犹豫地想到了与自己共度患难的妻子钱氏。但就在这个时候，意外忽然发生。
由于钱皇后不但已是严重的残疾，而且病损也完全摧毁了她的生育能力，庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位贵妃之后，想到婆婆孙太后母凭子贵正位中宫的往事，不禁心驰神往，希望借此机会自己也能更进一步，尝尝当皇后娘娘的尊贵滋味。
很快，就有一个叫蒋冕（嘉靖年间的宰相蒋冕不幸与之同名）的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。
英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。只是决定权不在自己手里，无可奈何的周贵妃只能强忍下满腹怨气。
在丈夫的庇护下，钱氏重新开始了她与世无争的皇后生涯。
钱皇后的父亲早在女儿第一次做皇后不久就离开了人世，一双儿子不幸在“土木之变”中殉难。钱皇后的大哥钱钦死时只有女儿，总算弟弟钱钟之妻怀有身孕，遗腹生下一个儿子钱雄。对于老丈人的这根独苗苗，英宗格外小心栽培，钱雄在姑父的呵护下迅速晋升，尚未成年就当上了都督同知，升迁到了祖父的官职地位。只是一说起追封钱氏兄弟爵位，让钱雄成为真正的“贵戚”，钱皇后仍然再三推辞。英宗一来是拗不过妻子，二来大约也觉得自己还年轻，钱雄也大有立下功勋再封侯的机会，因此也就不再坚持。
然而英宗没有料到，自己虽然仍年轻，上天给予自己的日子却不多了。
天顺七年（公元1463）十二月，年仅三十六岁的明英宗患了病，病情很快加重，到正月初六的时候已经无法上朝理政，只能让皇太子朱见深于文华殿代理国事。十六日，英宗明白自己的人生将要走到尽头，他召来了内阁重臣和近侍太监，当众口授了遗诏。
这时的英宗虽然已是油尽灯枯，心里却很明白。他对于自己的王朝没有什么不放心的：皇太子已经成人，自己也给他选定了足以承担母仪之责的皇后，还留下了得力忠诚的辅臣班子。他唯一不放心的就是自己死后，妻子钱皇后的处境。。
英宗对于当年太监建议废后之事记忆犹新，他也非常清楚这件事的背后隐藏着什么，只是他一直以为自己能够永远将妻子保护在自己的身后，怎么也没想到自己竟死会在了前头。他非常担心周贵妃将要报当年之仇，借儿子的势欺凌钱皇后，甚至于废除她的皇后名位，更甚至于逼钱皇后殉葬。
于是，在口授遗诏叮咛之后，英宗还特别面嘱自己的继承人皇太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”
这样说了之后，英宗仍然觉得不放心，怕儿子终会屈服于生母的意志。于是他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出英宗的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。
英宗的一生卓有政绩，但是也因为少年无知酿成了险些倾覆国家基础的大难。然而他却留下了“罢宫妃殉葬”的遗言，虽然有很多人认为这与他极力保障钱皇后有关，却无法抹杀这确是一桩德政的事实。在英宗之前，即使是威德的成祖朱棣、仁善的仁宗朱高炽、英睿的宣宗朱瞻基，都没有做出过这个决定，都未能想到要更改这桩自私的陋习。因此，这个决定被称为“千古帝王盛节”，也堪称是英宗一生中最为亮眼的光芒。
明王朝的宫妃殉葬制度，一般认为是始于明太祖朱元璋，据《大明会典》记载，朱元璋死时遗命所有妃嫔及侍寝宫人尽数自缢殉葬，殉死者共计38人（或说超过40人）。事实上早在朱元璋留下这条遗诏之前，朱明皇室就已经开始了妻妾殉葬之风。开为夫殉葬之风的皇族贵妇，是朱元璋的第二子秦愍王朱樉的嫡妻王氏与次妃邓氏。当朱樉于洪武二十八年去世之后，这两个女子一起殉葬了。
不过细考王氏邓氏的背景，不难发现她们的殉葬真相不可告人，即：九成九是出自被迫。
王氏是元王朝的死忠扩廓贴木儿王保保的妹妹，养爷爷是元王朝的梁王阿鲁台。当两个哥哥为元王朝而与新兴的明王朝兵戎干戈不止的时候，年纪幼小的王氏还留在爷爷的封地汴梁（开封）。随着节节胜利的明军攻占汴梁，王氏也就成了明王朝的战利品。为了招降王保保，朱元璋这才选定王氏做秦王妃。然而王保保并不吃这一套，拒不投降。后来王保保死了，朱元璋彻底断了招降的念头，也就不把王氏当回事了，另为朱樉选立了一个次妃郭氏，即明王朝开国功臣之一邓愈的女儿。然而邓氏的娘家也未能善保始终，邓氏的大哥邓镇娶了另一位开国功勋李善长的外孙女为妻，洪武二十三年，李善长被定为大逆罪诛杀，邓镇也被牵连其中丢了性命。朱元璋对朱樉这个儿子也日益不满，朱樉死后得了父亲一个带贬义的“愍”为谥号还不算，朱元璋就连颁谥诏书都没忘了训斥死儿子“不良于德”。娘家夫家一至若此，王氏邓氏这两个女人除了死，也再没有第二条路可走了。
自朱元璋开宫妃殉葬之制、建文帝又追封殉死妃嫔及其家族以后，软硬兼施的节烈之风也就在朱明皇家愈演愈烈，并逐渐波及勋戚大臣之家，随即在民间形成风尚。根据记载，明成祖朱棣妃嫔殉葬16人，侍寝宫人逾30人；明仁宗殉葬皇妃有记载追谥者五人，包括生育了三个皇子的郭贵妃；明宣宗殉葬皇妃10人，宫人十余人；景帝死后不但有妃唐氏等数人殉葬，就连他的废后汪氏，若非英宗在大学士李贤劝阻下改变主意，都差点抛下两个女儿被殉葬了。
除了皇帝的妃嫔宫娥从殉，亲王郡王的妻妾殉葬者也众多。
从各种记载来看，殉葬的皇族女子中或者也不乏自愿者，如朱元璋的第二十四子郢靖王朱栋嫡妻郭氏。她与朱栋感情很好，前后生育了四个女儿。由于没有儿子，朱栋死后封国被除。郭氏大约是思夫心切，又自责未能为丈夫生下继承人，便在朱栋去世一个多月的时候自杀了。
然而在大多数时候，殉葬的女人都是极其不甘愿的。成祖朱棣宫妃韩氏是高丽人，在朱棣死后曾经多次哀求能回归故里侍奉父母，都被成祖之子仁宗断然拒绝，最终不得不自杀殉葬。没有儿子的王妃嫡妻虽然也殉葬，多数也是迫于皇家惯例；至于大臣之家的殉葬事例就更是瞒不了明眼人。曾有好事者统计过殉葬的勋戚之家女子名录，总结出尽是姬妾从殉，感愤之下讥讽道：“烈妇俱妾媵，岂妾独厚，而妻独薄耶？意者有吕后、袁绍夫人之妒，而出于不得已也。”
有时陋习成为惯例之后，是非常可怕的，明英宗十三岁时发生的一件事情足以成为证明。
当时是正统四年（公元1439）六月，周宪王朱有炖重病，当自知将要不起的时候，这位博学的亲王明白自己的死日也是妻妾们的死期，自己没有儿子，自己的女人们没有依靠，无论是嫡妻还是姬妾，不会有任何一个逃得过劫难。不愿妻妾死于非命的朱有炖遂上书英宗，希望“身后务从俭约，以省民力。妃夫人以下不必从死。年少有父母者遣归。”英宗答应了叔祖父的请求，派人将批复迅速送往开封。然而再快的马也没能赶上死亡的脚步。病床上的朱有炖终于没能撑到旨意到达的那一天。宣诏者走后第十天，周王府报丧的人就已经到了北京城。报丧人同时带来的，还有朱有炖妻妾七人“从殉”的消息——为了遵循“惯例”博取虚名，经办丧事的周宪王之弟置哥哥临终的嘱托于不顾，终于冷酷地逼死了七位嫂嫂。
为了皇家的脸面，英宗给朱有炖的嫡妻巩氏上谥号“贞烈”，给姬妾施氏、欧氏、韩氏、陈氏、张氏、李氏都上谥号“贞顺”，给予一品礼的厚葬。然而对于殉葬的真相，他却从此留下了难以磨灭的印象。而这件事，也被后人视为英宗止殉葬事的前因。
在留下“止殉葬”这道令世人感恩不己的诏令的第二天，三十六岁（虚岁38）的英宗离开了人世。
四、凄凉的太后生涯
英宗刚死，他临终前为妻子所担忧的事情就真的一件件地发生了。
皇太子朱见深即位为帝，是为宪宗。宪宗即位后的第一件大事，就是尊礼皇太后。按照常理，被尊的皇太后首先应该是新帝的嫡母，然后才是生母。正当朝臣们为如何上徽号议论之际，杠子横插而下。
宪宗的生母周贵妃摆出皇帝老娘的身份，派亲信太监夏时到会议现场宣布懿旨：“钱皇后病废之人，不足称太后，应该独尊贵妃为皇太后。钱皇后无子，哪有做太后的资格？早该循宣宗朝胡皇后的先例被废掉了。”
此话一出，群臣顿时炸开了锅。顾命大臣李贤得英宗亲口嘱托，又深知钱皇后的贤德，坚决反对周贵妃的主张：“先帝遗诏已定，怎能随意更改！”大学士彭时也立即表态支持李贤：