言之，与我以往所认知的世界，大有分别。
人的认知来自经验，经历过神仙生活的洗礼后，我已经认定人间本来就是蒙眬暧眛的。至于以往，我懒得想，也委实记不清楚。好在我心中有的是避风港，随时可供自己逍遥一阵子，其它的也就不重要了。
有一天上课时，老师在黑板上写了题目，临时考试。身边的事物，在我而言，本来就是模糊的一片。反正不知道该怎么做，按照成例，到时交个白卷了事。
但我现在坐在前面，失去了屏障。老师见我什么都没写，便问道：
“你都不会吗？”
“不会什么？”我很诧异，过去从来没有人问过我这样的问题。
“还有什么？你没看见黑板上的题目？”
我再玻ё叛巯缚矗诎迳弦老∮行┌咨挠白樱孟袷羌赴俟饽晖獾男切牵岩苑直妫抑缓靡∫⊥贰�
老师叫我走到黑板前面去，渐渐地，影子凝聚成形，一些熟悉的字“浮”了出来。我彷佛走出了浓雾，高兴地叫着：
“我看到了，黑板上有字！”
“黑板上当然有字！你有近视眼，难道你不知道？”
“什么叫近视眼？”我是第一次听到这个名词。那时我们班上还没有人戴眼镜，家里也没人有近视，对眼镜的认识，全部来自漫画上的“四眼田鸡”。
老师说：
“近视就是只能看见很近的东西，你必须戴眼镜才行。”
我回家向父亲说要买眼镜，父亲斥道：
“胡说，年纪轻轻的，戴什么眼镜？”
“老师说我是近视，不戴眼镜不行……”我小心地解释。
父亲立刻光火了：
“你们老师懂什么？我家几代都没有人近视，你怎么会有？”
我不知道为什么，也不敢再说。后来还是老师写了张条子给父亲，他才不再反对，给我配了一副眼镜。
戴上了三百度的眼镜，剎那之间，世界大放光明，一切事物纤细入微，清晰异常。不论色彩、形状，动静、变化都充满趣味。同学们的面目是那样亲切，老师也不如我想象中的严厉，每个人嘴角所挂的笑容，都使我感到无比的温馨。
我以往因为小说看太多，以致视觉受损，一直生活在蒙蒙眬眬的天地里。日子久了，习惯成自然，在经验中，永远有一层浓浓的雾，弥漫在我的身边。
由于看不清楚面孔，没有养成“察颜观色”的能力，无从揣摩别人的心意。但人与人之间经常需要相互沟通，除语言之外，还有姿态及表情等沟通方式。当一个人因不会察颜观色而有了人际关系障碍时，他必然会设法逃避与人的交往，变得内向、闭塞。
正当我从虚幻的环境中探出头来，正对其他的人抱着怀疑、不信任的态度时。这两片玻璃立刻带来了奇妙的转机，过去和现在竟然有如此强烈的对比，我对周遭的事物仔细地观察，贪婪地吸收，真可以说是脱胎换骨，重新做人。
我最关心的第一件事，是要看清楚“小马”的面庞，我鼓足勇气，远远地盯着她。渐渐的，她成了一个活生生的人形，不再是印象里含糊的影子了。可是，当她那黑白分明的眸子投射过来时，我所有的勇气、决心立时瓦解，忙不迭地把头掉开。
同学们见到我这个新鲜的“四眼田鸡”，立时围了过来，抢下我的眼镜，每个人都要试一试，一时之间，我成了特殊人物。那时的情景，今天想来颇令人感慨。据我所知，现在台湾各中学里，学生近视的比例高达百分之七、八十。长此以往，终有一天“四眼族”见到一个不戴眼镜的人，也会好奇不已哩！
正当我剥复相因，否极泰来，努力学习，即将走上正轨的当儿。学校里却又发生了一件不幸的事，令我前功尽弃，再度沦入阿鼻地狱。我对事件的前后经过一再思索，详细分析，了解得很清楚。然而命运弄人，实在是无可奈何。
我们卅二班在导师萧辉楷先生领导下，曾经两次荣登全校模范榜，当时班上风纪极佳，学业成绩也足以骄人。根据教育界的理论，数学成绩好的，其智能较高。所以从我们那一届起，本校设立了实验班，专收入学考试数学成绩好者。照理说，本班智能较低，成绩也应较差，但是萧老师却令我们独领风骚。
萧老师是我一生中仅见的、唯一的好老师，正直公平，严而不酷，待我们如同自己的子弟一般。尤其是他的见识和学养，令同学们由衷地佩服景仰。耳濡目染之下，不知不觉中，都受到了他的感化。
我们深庆遇到这样一位好导师，人人奋发努力，前途一片光明。但残酷的现实，却先给我们上了人间第一课。学校当局发现他是青年党党员，逼他“自动”辞职。
那时，我们不懂为什么青年党员就不能教书，大家都忿忿不平。记得我们还推派班长向学校请求，让萧老师继续执教，结果竟劳驾训导主任莅临，全班被训导了一顿。主任大人一口咬定，说我们“无知”，受了“坏人”的蛊惑。
萧老师走时，全班哭成一团，大家心里都明白，老师多的是，但真正好的却不可多得。有些老师上课时牢骚多，教学少，经常被同学当作笑谑的对象。本班的光荣和令誉，完全来自萧老师悉心的教诲。他走了，我们今后的前途呢？
萧老师不仅获得我们全班的爱戴，其它各班的同学也不讳言对他的崇敬。可是，在这个时代中，小人当道，君子蒙尘的现象，随着年纪的成长，阅历的增进，越见越多。除了少数人尚能坚持原则外，大多数都不得不与现实妥协，随波逐流。
新来的导师是位毕业于师大的“专业老师”，年纪甚轻，她名叫张淑珍，身材娇小，可是气焰十足。一进教室，她就开训了：
“我知道你们班上名誉很坏，可是别以为我好欺负，我最不怕太保、流氓……”
大家一听，都面面相觑，我们是有名的模范班，从来没有出过所谓的太保流氓，张老师是不是弄错了？
她继续说：
“学校当局把我调到你们班上来，就是要好好地管教你们。”
这时教室后面传来一声冷笑，大家回头一看，是这个学期刚由香港转来的一位同学。他姓倪，外号叫泥鳅，个子很高大，常喜欢开人玩笑。我不大喜欢他，嫉妒他身上的衣服，永远是笔挺、干净的。而且萧老师太关心他，常跟他聊天。
张老师怒声问：
“是谁在笑？”
“是我。”泥鳅慢吞吞的站了起来，伸了个老大的懒腰，全班都不禁失笑。
张老师打量了一下，决定不理他，轻声说：
“你坐下。”
“你说什么呀？”泥鳅嘻皮笑脸地说。
“我叫你坐下。”张老师提高嗓门。
“啊，别客气，我会的。”泥鳅缓缓坐下去，然后把双脚翘到课桌上。
这一来，张老师的威风尽失，同学们莫不交头接耳。相信都是夸赞泥鳅的勇敢，总算有人为我们出了一口浊气。
张老师楞了半响，声调中请求多于威胁：
“我的方法是，把不听话的同学名单，公布在学校门口。再不听，我就通知家长到学校来，还有，就是……”由她的眼神中，我们看出后面又有了新花样。这时泥鳅已掏出一包香烟来，丢了一根给靠窗的“阿德”，阿德是上学期由前一班留级来的。在众目睽睽之下，两个人把烟点燃，抽了起来，泥鳅说：
“阿德，我在台湾没有家长，怎么办？”
“没关系，叫小张把通知寄给我……”
在大家哄笑下，张老师不禁泪如飞瀑，口中不住地说：
“你们……为什么……这样……”说着说着，号啕失声，双手捧着脸奔出教室。
一时人心大快，泥鳅和阿德忙把香烟丢掉，大家都知道暴风雨即将来临，无不心情沉重地正襟危坐，静待下一刻的噩运。
果然，不一会训导主任怒气冲冲地，陪着哭哭啼啼的张老师回到教室，那一幅鲜明的对照，实在令人感到意趣盎然，原有的三分惧怕之心也化为乌有。
我们这位训导主任很有名气，因为有一次漫画家“牛哥”，穷追本校一位高二冯姓、绰号为“二马”的女同学，我们的训导主任出面把牛哥教训了一顿。牛哥便在报上画了一幅脍炙人口的“老油条”，其造型即以他为模特儿。下巴突出，还有两颗暴牙，真是微妙微肖，自此，我们都叫他老油条。
不知老油条是在责备我们还是责备张老师，因为他要张老师指认是谁“让她伤心”。张老师却连头都不抬，训导主任便叫同学自首，也没有人出面。最后，他只好逼问班长，班长则说不知道为什么张老师“自己出走”了。
由于全班的共愤以及张老师不肯开口，学校当局也无可奈何。有人说这是张老师心存厚道，怕毁了泥鳅的前途。阿德听了嗤之以鼻，神龙活现地预言：
“小张就是我原来的导师，她说她专修教育心理学。什么心理学？就是欺善怕恶学嘛！你们等着看，她一定会找一个倒霉鬼开刀。”
那个倒霉鬼就是我，我猜是因为我个子小，貌不“吓人”，又是“随班附读”，用来祭旗最是合适。
这件事过后不久，张老师写了封信给父亲，寄到父亲的办公室，信中列举了我的“十大罪状”，要父亲对我严加管教！
我在一无所知之下，回到家中，没想到父亲竟然提早下班，严阵以待。一见到我，不问青红皂白，棒如雨下。急切间，我只知抱着头，面对着墙，浑身痛彻骨髓。
父亲打得手酸了，才喘着气，说：
“混帐的狗东西，你真丢尽了我朱家的脸！我平常还以为你只是不肯读书，原来你坏到这个地步！不打死你，对不起我家列祖列宗！”
“你到底做了什么事？最好老老实实自己说出来，不然，你爸爸不会罢手的！”曹叔叔忙过来劝我。
我本来强忍全身痛楚，猜想可能是“随班附读”的事被拆穿了，正打算自圆其说。这一听，显然还有别的事，那又是什么呢？
“我不知道。”我是真的不知道。
“你还想撒赖！”父亲又暴跳起来“十大罪状，难道你一件也不知道？”
“什么十大罪状？”我连听也没听过。
父亲气呼呼地抖开了那封信，念着：
“第一，考试时东张西望，夹带作弊……”
我一听，惨叫一声：
“冤枉！”一时泪珠夺眶而出，心神俱颤，我跪在地上，对父亲连连叩头：“爸爸，您老打死我，我绝不敢哼一声，但是请不要冤枉我。我宁愿考零分，也不敢作弊，妈妈在天上，看得好清楚，我是不敢让妈妈生气的。”
父亲听了，怒气稍息，又接着念：
“第二，平时成群结党……”
这时曹叔叔插口说：
“这算什么？都是同学嘛，玩在一起算什么结党？”
父亲又念：
“第三，个性孤僻……”
曹叔叔又说：
“怀公，这有点说不通了，第二条明明说邦复平时成群结党，怎么又变成个性孤僻呢？如果是个性孤僻，又跟谁去成群结党？”
父亲想想，也觉得有理，仔细再看，说：
“可是，上面明明是这样写的呀！难道说是老师编造的？第四，欺负女生……娘的狗！你这个混帐东西！这总是真的吧？”
我还来不及辩白，曹叔叔又接口说：
“什么叫