蘼倏说陌椋哂蟹欠驳募壑怠＜词故侨缏廾芘酚胫炖鲆赌前慊爻Φ雌陌椋部赡芊⑸诜侨死嗟纳砩稀６衣郯那慷龋郯闹匾裕谠诓皇涓死唷！�
我不知别人读了有何感想。我很惭愧。
《今生今世》，胡兰成著，台湾远景出版事业公司1976年10月初版，港币99元。
此书在一九七六年初版之后重版过多次，我手边的是一九九五年的三版。胡兰成很能写，有书多种，这是他的一本私事的回忆录。此人曾出任汪伪政权的宣传高官，大节亏损，所以虽写得文采斐然，大陆未见有他著作面世。我介绍此书不是因为胡，而是为了人们越读越好的张爱玲。他是张的第一个丈夫（婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳）。那个《滚滚红尘》的电影，据说讲的就是他们的故事。那剧本是三毛的最后的作品吧。
这书也不是都说张爱玲，其中“民国女子”一章的三十多页，才是张爱玲记。所有写到张的这段生活的书，无论文笔如何，其实都是以此段文字为本，生发开去。而且，我至今也没见过比这段文字更好的写出张爱玲的文字。在后面的章节中还有若干散记，但胡已别恋，张已不是主要人物了。
张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
没有人比胡更知道张的好了，所以他们能走到一起。那点点滴滴，是叫人心痛的才女的慧根。然而胡终究是一个浮浪之徒，心气热燥，对女性赏玩有余，爱恋不足，没心没肺地走了。张最后做到仁至义尽，随后恩断义绝。
“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前弯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。”
那时节，日本已战败，胡躲在浙江乡间，却爱上小周兼秀美，颇以多情自诩。从此一声，张爱玲与他别过。
此后，张爱玲给他最后一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信中还附了三十万元。
此书较难找，但网上有《今生今世》可寻，摘引了那三十多页。遗憾的是，后面的归宿被省略了。
一九九九。十。二十八
第九篇
《肩上是风》，何向阳著，中原农民出版社1999年8月初版，15。00元。
有必要认识一下何向阳。她生于六十年代，读过中文系的研究生，本业是做文学批评。
此书是她的一本随笔集子。读过许多书的人，写起文章来就是不一样。历史成为一个坐标，历史上的美文也成为坐标。何况她有自己的思想。在一些文章中，如《女孩女孩》，露出小女子的那一层面；另一些文章，则可以感觉到她的“生当做人杰，死亦为鬼雄”的肃杀之气。如果认为女人只能歌吟，只能小气，你就错了。她身处中原，那里的商品气息较淡，郁积的文化较厚。她的文字讲究气势和内涵，着意大的开合。我见其人，有感于她的执着和安静。其实，写点文章，哪里用得着大呼小叫呼朋引类表演杂耍呢！
她的可爱，不一目了然，却是持久的。她的可敬，脱俗于一般之上。
《人类的天性——希区柯克悬念故事集》，王强编译，中央编译出版社1999年8月初版第二次印刷，21。00元。
希区柯克的有名是无须介绍的。他的《蝴蝶梦》《爱德华大夫》《后窗》《鸟》等影片震撼了一代中国影迷。坐在电影院，真有种坐立不安的感觉。在弗洛伊德理论的支持下，他作品中的人物多少有点变态。焦灼、冷漠、疑惑、恐惧、无可派遣的欲念，纠缠着他们。也许人在罪恶之中才更多地表露出他们的本相，犯罪是他乐于表现的题材。他是无可替代的。
我用一天的时间傻读这本书，常常读得毛骨悚然。他精致的结构，微妙的转折，绝好的次序，入木三分的刻划，令人欲罢不能。读到那则《和自己说再见》，我相信，再没什么故事比它更打动人心。此刻，夜已深深，正是读希区柯克最好的时光。
一九九九年十一月四日