难行。
前年3 月；格劳乔曾到医院作臀部手术复元后；当他在贝弗利希尔斯的私宅静养时；一场关于他财产的官司正在进行。他同第三个妻子离婚时；他的财产估计是250 万美元。
三年前；弗莱明小姐被指定为他的保护人；也是他暂时的财产管理人。
而格劳乔的儿子阿瑟？格劳乔意欲替代她的位置。根据证言；时年37 岁的弗莱明小姐对格劳乔施加有害影响；甚至威胁到他的生存；而其他人则宣称她是他继续生存的唯一理由。
法庭作分折中；指定格劳乔45 年来的老友、电视剧作家纳特？佩林作为暂时管理人；不久；格劳乔的孙子；27 岁的安德鲁被指定为永久管理人。
1937 年初；阿瑟曾出版一部回忆录；名叫《格劳乔的儿子》。书中把他父亲说成一个罕见的吝啬鬼：当他外出到好莱坞高档饭店吃饭时；他会把车停在别处以节省几个停车费。
尽管他很吝啬；尽管他为使自己在经济上稳定费了很大努力；但据他儿子说；格劳乔老年的境况并不太好；主要是因为三次离婚所带来的赡养负担和财产分割。
格劳乔在他个人事务中的不负责任达到了荒诞无稽的程度。作为一种排遣失眠痛苦的方法；他半夜给朋友打电话；并投掷过去一大堆责骂；这对他来说并不稀罕：〃我是沃尔德马？斯塔姆伯尔克耐夫教授。你那样打你的孩子；你不为你感到羞耻吗？如果你是一个人；你就过来把我的牙齿全部打掉；如果你是半个人；你过来打掉我的一半牙齿？ 。我是格劳乔；你好吗？我实在是关心你。〃然后挂断电话。
他越来越恨纽约；因为他在纽约上街得带领带。他是那样地喜爱非正式服装以至于他有意地逃避晚会。当他被邀请出席晚会；他马上就会有一种〃得了流感的感觉〃。他自已组织晚会时；他会提前离开；并告诉他的客人〃去多喝酒；把自己喝成一个傻瓜我不在意；因为我要去睡觉了〃。
为了补足他残缺不全的正式教育；这位喜剧演员杂乱无章地读书；并且非常钦慕作家。他把萧伯纳的评论〃格劳乔？马克斯是当世最伟大的演员〃；当作对他的终身论定。有一个时期他同T？S？艾略特保持联系。1965 年；他被邀在这位诗人的纪念会上讲话；他利用这个机会发表他那胡言乱语：〃非常明显艾略特先生是我的狂热崇拜者我并不因此而责备他。〃那些深知他的人；他们坚持说；在无礼轻率的外表下；他实际上是沉思；害羞而且善良的。他终生的朋友、歌曲作家哈利？罗比说；〃这家伙并不是想侮辱谁；辱骂是他无意的一种举动；就象一种强迫症。〃至于他的儿子阿瑟；也说格劳乔是〃一个感伤主义者；但他宁死也不让你知道这一点〃。
格劳乔自己也承认：〃我的问题在于我不想让任何人插一句嘴；也无法容忍任何人说最后一句话。〃为了确信这样的事最终不会发生；他预先准备好了自己的墓志铭：〃我希望他们把我埋在一个老实人旁边。〃1977 年8 月19 日；格劳乔？马克斯在洛杉矶死于肺炎；时年87 岁。
15爵士乐的灵魂 约翰？列农（1940…1980）披头士四人爵士乐队用他们的歌声、哲理和风格吸引了一代青年。约翰？列农是乐队的灵魂。在四人中间；他是个以文宣道的人。在一次公开谈话中；他暗示；他们比耶稣还受人欢迎；这使他们卷入了一场向他们挑战的争论；一场看来十分激烈的争论。他在60 代中期信奉鲍勃？迪伦的诗歌改革；并通过60 年代末70 年代初投身文艺演出和政治抗议运动使他们的崇拜者感到震惊；赞叹不已。他们宣扬和平、仁爱和神秘主义；提倡使用幻觉剂实现群体幸福之梦。在这个四人乐队散伙之后不久；列农灌制了一张唱片；叫做《梦幻已灭》。
然而；具有讽刺意味的是；列农从来没有放弃那个梦幻；被刺前一个月；他在接待新闻界采访时提出；〃新闻界认为；60 年代是梦幻的年代；是愚蠢而天真的年代；但那个年代受到窃笑的事物如今却变得时髦起来；例如健康食品和各种治疗方法等等。和平与仁爱之类也不是60 年代的创造；早先不就出现了甘地和耶稣吗！只有天真的人才认为60 年代是天真梦幻的年代。〃为了抗议英国卷入尼日利亚的内战；支持美国在越南的行动；曾由伊丽莎白女王1965 年授过勋的列农毅然退还了勋章。
约翰？列农1940 年10 月9 日出生于英国的利物浦。少年时代；他就受到美国摇滚乐队的巨大影响。15 岁那年；他组织了名为〃采石工〃的摇滚乐队。进入艺术学校之后；他还保留这个乐队；而且聘请保罗？麦卡特尼、乔治？哈里森和林戈？斯塔尔加入自己的乐队。从1958 年到1962 年；他的乐队先后改名为〃银色披头士乐队〃、〃披头士乐队〃；连续在英国利物浦和西德汉堡两个城市演出。1961 年；这个乐队受到了布赖恩？爱泼斯坦的注意；他为乐队获得了灌制唱片的合同；制订并落实乐队到全欧访问演出的计划；并在1969 年安排第一次新大陆之行。
列农和保罗？麦卡特尼分别是乐队的领衔歌手和作曲者。随着乐队名扬四方；乐队演出的节目也逐步升级。到60 年代中；乐队已成为举世摇滚运动的先驱。乐队的成员认为；有节奏的音乐既应为群众理解；又应有所创新。
他们编写自己的的歌词；歌词涉及广泛的严肃问题。他们继承了迪伦的民间诗歌、印度的正统音乐和卡尔海茨？斯托克豪森的电声演奏。他们从根本上不可逆转地主宰了流行音乐和群众文化的方向。
从60 年代中；列农创作了许多情意复杂的歌词。歌词体现内心的尖锐斗争。作为一个艺术家；他的生活既有隐私的一面；又有公开的一面；他既代表他那一代人发言；上一代人遗留下来的问题又尚待解决。
在这种错综复杂的心态中；他写出了幸福与迷茫交集的优美的乐曲；其中包括《草莓园地万岁》和《星空中的露西》。最初完成的最典型的超现实主义流行歌曲有《我是海象》和《热风之福》。他还进行了电声乐器试验；这种试验为他和概念艺术家大野的结合奠定了基础。
列农和大野于1966 年相识；到1969 年两人结婚时；这对夫妇的恋情被认为是披头士四人乐队正式解散的原因。乐队解散之后；特别是1970 年经受了阿瑟？贾诺夫的狂叫治疗法的影响；列农的唱片继续反映他内心深处的予盾。
1975 年；他不再灌制新片；转而集中精力抚养他和大野所生的儿子肖恩；还有前妻辛西亚所生的儿子；名叫朱利安。他自称是一位〃家庭男子〃；而大野小姐则掌管夫妇俩的演唱职业活动。同年8 月；夫妇俩灌制了一集新唱片；名为《双重幻想》；1980 年列农被害前一个月由格芬唱片公司发行；现在依旧居全国最佳唱片的第20 位；他单独灌制的一张名为《重新开始》的唱片则居第10 位。唱片集被认为是列农和大野交替演唱的《恋情对歌》。
列农是披头士四人乐队的成员之一；在进入自己家门时被枪击中身亡。
他的家在纽约市高级住宅区〃达科他〃公寓。一名嫌疑犯当场被捕。
第20 警区警官罗伯特？巴恩斯说；〃列农下了汽车；走进72 街西1 号'达科他'公寓的大门后；背上二次中弹。凶犯的姓名查出是马克？戴维？查普曼；来自夏威夷的檀香山；25 岁；行凶前在纽约住了大约一周。〃20 警区警察所副所长约翰？希克说；〃凶手让列农走过他身旁；进入大楼的过道；才向他开枪。凶手呼叫了'列农先生'；然后走出隐处；从怀里掏出手枪；摆出射击的姿态；连发几弹。列农挣扎上了6 级楼梯；说了声'我挨了枪'；就倒了下去。〃列农的妻子大野在他中弹时在他身旁。她没有受伤。一家唱片公司的经理戴维？格芬为大野宣读了一份声明：〃约翰热爱全人类；曾为全人类祈祷祝福；希望大家以同样的激情对待他。〃凶杀案件发生时在场的人说；〃列农被刺时身穿白色圆领汗衫；粗蓝布上衣；他们听到大野尖声呼救的声音。
嫌疑犯在枪击这位音乐家后在〃达科他〃公寓的进口踱来踱去；并和守门人发生争端；但没有举起枪来进行威胁。一位只讲出自己名字为尼娜的目击者说；案发之后；他走近那个嫌疑犯；问他是怎么回事。他说；〃如果我是你的话；我就不会管这个闲事。〃另一个见证人纽约市布鲁克林区的出租汽车司机本？尤鲁赫逊说；〃凶手有足够的时间可以逃跑。〃住在附近的杰夫？史密斯说；他在晚上11 点不到一点听到5 声枪响。后来在列农身上找到4 个弹孔。
列农被刺之后；成百人群开始集结在中央公园西和72 街的交接处。其中有许多人大哭起来。到凌晨一点；人群增加到上千。
列农先被抬到大楼的办公室；然后送到罗斯福医院。在医院的急诊室；他被正式宣告死亡。在医院门口；就像在他寓所门口一样也聚集了人群。开车送妻子大野到医院的警官安东尼？帕尔马说；她一路上非常激动；边泣边喊；〃但愿这是一场恶梦。〃列农的音响制作人杰克？道格拉斯和列农当日傍晚在市区的一个录音场一起工作。列农在晚上10 点30 分离去；提出要吃点东西；然后回家。
〃达科他〃公寓的一个职工声称；有个像嫌疑犯那样的人当天早些时候请列农签了名。探长沙利文说；那个缣疑犯在公寓周围出；173 现了几天。
他被捕时；面带傻笑。他当时身穿白色衬衣和上衣；褐色长裤；头戴金属丝边眼镜；体形矮胖。从他身上搜出的左轮手枪估计就是杀人凶器。
人们普遍认为；列农是披头士四人摇滚乐队中最有见解、最坦率的人物。
他写了许多使他们在60 年代早期产生社会影响改变摇滚乐方向的歌词。乐队的其他三位成员：保罗？麦卡特尼有他自己称为〃飞翼〃的演奏小组；哈里森和斯塔尔迄今在音乐界依然活跃如初。
在那年初最主要的一次公开谈话中；列农说；早在1966 年；他就想离开四人乐队；但4 年之后；那个愿望才得以实现；因为他〃实在没有那份勇气〃。
披头士的摇滚音乐和越南战争同样是60 年代的主要事件。战争的抗议者除了仿效披士蓄起长发外。还歌唱他们的乐曲。《我想握住你的手》、《爱我吧！》和《她爱你》等在流行歌曲评定序列表上连续几个月位居榜首；这些歌曲在西方青少年摇滚乐迷中引发了对披头士的狂热崇拜。
乐队在1970 年解散之后；列农夫妇隐居纽约达数年之久；但在一次丑名昭著的驱逐出境的法庭审判中；这对夫妇的名字再度出现在报纸的头版。美国政府提出；由于涉及1968 年英国的一件吸毒案；作为英国公民的列农失去了在美国长期居留的资格。最后他还是被允许留了下来。
毫无疑问；披头士在所有摇滚乐队中是最有名望、最有影响的；而约翰？列农则是乐队里最富感情；可能是最有才华的人物。
1964 年；当披头士第一次到达美国；在埃德？沙利文电视节目中初次出现时；着了迷的观众首先难于分辨他们4 个人谁是谁。他们都穿灰色服装；披头散发。当然；引人注意的是他们的歌曲；其中最有代表性的是《我想握住你的手》；一首出名的恋歌。青少年对于这些歌曲反应的强烈是埃尔维斯？普雷斯利和弗兰克？西纳特拉两大歌星时代以后从未有过的。
来到新大陆后不久；披头士开始代表他们一代人发言；诉唱年青人的情杯。列农和保罗？麦卡特尼明显是乐队的创作骨干。林戈？斯塔尔逗人喜爱；而乔抬？哈里森则以动人的吉他开奏；把四人合奏的方向引入东方的神秘主义。列农和麦卡特尼不但是他们演出歌谣的词曲作者；还�