《二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等》

下载本书

添加书签

二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等- 第32节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
为妇女形象申辩的书引发了激烈的争论并产生了广泛的影响。她同时还写长篇小说和剧本;写从政论到自传的非小说作品。
    格洛丽亚?斯苔姆说:〃如果真有谁推动过国际妇女运动的话;那只能是西蒙娜?德?波伏瓦。〃贝蒂?弗里丹最近称波伏瓦小姐为〃妇女史上真正的英雄〃。
    几年间;《第二性》使波伏瓦闻名于全世界;使她成为好战而激进的女权主义的重要理论家;并使她成为妇女运动的英雄。这本书1949 年在法国出版;1953 年在美国出版;这也是她自己最得意的著作。它被译成了十几种语言;招来了赞扬;也招来了攻击。仅在美国就销出一百多万册平装本。1953的克诺夫精装本和1974 年的维塔格平装本相信今天仍在重版。
    这本书的基本前提从这个前提生发出了七百多页雄辩的、怒气冲冲的控诉曾被概括为两句再恰当不过的话:〃一个女人不是生为女人的;而是变为女人的;并不是生物的、心理的和经济的原因决定了女人在社会中的角色;而是作为整体的文明创造了被称为女人的生物;她介乎于男人和阉人之间。〃终其一生;波伏瓦都活跃于推进或者支持她的信仰的那些事业之中:从60 年代谴责美国越战的〃国际法庭〃到1971 年与340 多名妇女一起签署声明承认曾经堕胎向当时的法国法律挑战。
    她对马克思主义的幻灭实际上是逐渐的从苏联到安哥拉直到古巴;一个接一个政权泯灭了她的希望。但她长期捍卫她所认为的真正意义上的国际革命;捍卫甚至她所反对的那些人的民权。
    尽管她在19 岁时宣布〃我不愿让我的生活服从除我自己之外任何人的愿望;但实际上;自1929 年在巴黎大学她作为一个学生认识了存在主义哲学家让一保罗?萨特起;直到1980 年萨特逝世;她大半生时间一直是他的亲密伴侣。他们并不住在同一套单元中;但却往往比邻;每天都能见到;他们还一起度过每年6 周的罗马休假;完全公开他们的情人关系。
    她有一次说:〃我们已经建立了我们自己的关系自由、亲密而坦率。〃这是她的个性化的坦白。她接着说;她曾经拒绝萨特的结婚建议;因为她知道他并不真希望婚姻;我们曾经想过建立三人关系;但不太成功。然而他们的关系在他们双方的生活中都占据中心位置;用萨特的概念说是一种〃基本爱情〃。他们准许;至少在理论上准许双方有节制地与其他人保持不重要的关系则一直是成功的。〃我知道他不会给我任何伤害;除非他死在我前面;〃她这样说;在另外一个场合她宣布:〃自从我21 岁(那一年遇到萨特);我就从没有孤独过。〃尽管其主要理论是对于女权主义的贡献;但波伏瓦的作品;不管是小说还是非小说;都同时被看作是基本存在主义信念的杰出表现;即;人对自己的命运负责。〃人可以把自己的历史变成一个绝望的地狱;一种事件的杂乱堆积;或者一种持久的价值;〃1947 年她这样写道。这句话本身就可以作为存在主义的定义。
    萨特鼓励了她的文学野心并推动她调查妇女所受的压抑;正是这种压抑引发了《第二性》中的愤怒与谴责。这本书在法国与美国引发了向样强烈的轰动。菲利普?怀利称它为〃我们时代少数几部伟大著作之一〃。卡尔?A?门宁格博士把它描绘为〃学究式的;同时也是有力而爆炸性的女权主义传单〃。
    1954 年;波伏瓦的长篇小说《名流们》获龚古尔奖并引起了读者的惊喜;这部小说被看作是萨特、阿尔贝?加缪及其他法国知识界领袖人物稍加掩饰的画像。其作者从未承认过为本书是一部罗曼史;但她却承认书中包括了她与美国作家纳尔逊?阿尔格伦情事的有关叙述;她把这本书献给了阿尔格伦。
    1956 年这本书出版于美国。
    她的第一部长篇小说《被邀请者》;1943 年出版于法国;1954 年以《她来定居》的名字在美国出发版。这部小说写的是三人关系;写一个男人、一个长期处于依附地位的女人;以及一个年轻女人之间的三角关系。尽管波伏瓦被批评为风格冗长;但她却认为她受了海明威的影响;她还羡慕卡夫卡、普鲁斯特和乔伊斯的作品。她是一个缓慢、细致;每日写作的作家。
    她的其他长篇小说包括《他人的血》(1948)、《人人必死》(1955)、《纯粹想象》(1967)和《被毁掉的女人》(1968)。她还写了4 卷本自传:
    《一个尽责女儿的回忆》(1958)、《环境的力量》(1963)、《时代的来临》(1972)和《所言所为》(1974);她还写过一个剧本《只吃不做的人》
    (1954)。
    波伏瓦的一次中国之行产生了她1958 年的《长征》;就象1953 年的美国之行产生或激发了《日常美国》一样。她对美国的态度并没有随着年龄的增长而成熟。70 年代早期;她写道:〃当民族主义或民粹主义运动;会威胁到自己利益的时候;美国就毁掉它。〃她接着说;朋友们预言美国面临崩溃;并且补充道:〃也许这种崩溃会引发一场世界范围内的革命;我不知道我能不能活着看到那一天;但这是一种令人愉快的前景。〃与萨特一起;她还卷入了政治抗议活动之中。例如;1970 年;他们因叫卖被禁止的报纸而被捕他们这样做是抗议禁止而不是支持那家报纸的观点。1960 年;他们双双被禁止在国有电台和电视台露面;因为他们签署声明支持拒绝到阿尔及利亚服役的权力;而当时那个国家正为从法国独立而战。
    仅仅几年之后;他们又上了一家半官方的阿尔及利亚报纸的抵制名单。因为他们支持以色列。
    纵其一生;波伏瓦坚持她的政治行动主义;对争论的问题大胆表示意见;领导委员会;发表演说;签署声明。女性的境况大概是她首要的〃事业〃;几年后又对老年人的境况抱有同样的义愤;1972 年她在《似流水年华》中第一次认为女性也有优越之处;正如她1974 年对一个访谈者所说的那样:〃老年;对女人来说比男人好些;首先;她们能失去的很少;既然她们的生活本来就比大部分男人低劣;所以她们老年时还拥有家、家务、厨务和孩子? 。
    拥有所有这一类'女性文化'。〃本世纪早期法国的妇女问题在收集波伏瓦早期5 个短篇小说集中得到反映;这本短篇小说集1982 年在美国出版;标题为《当精神事物首先来临》。
    早些时候;波伏瓦曾写到过死亡;尤其是她母亲的死亡;她用了一个嘲讽性的标题《一个容易的死》(1966)。尽管她与母亲从未亲密过;但这本书却从不寻常的自由表达了她的感情。她的母亲曾是一个虔诚的妇女;她的父亲则是一个怀疑论者和非信仰者。后来;1908 年出生于巴黎的波伏瓦说〃这种不平衡宣告我成为一个终生的精神探索者;也基本上可以解释我为什么成为一个知识分子〃。
    在常规的学习之后;她入巴黎大学攻读拆学学位和文凭;她计划成为一名哲学老师。正是在那里她得遇比她高三年半的同学萨特。〃在我的生活中我还是第一次感到在智力上逊于他人;〃她说。
    离开巴黎大学后的两年;波伏瓦仍留在巴黎。1931 年;她在马赛获得一个教职;1933 年移教鲁昂。1938 年她又回到巴黎教书;这年10 月她开始写作第一部长篇小说。1943 年她放弃教学专事写作;1945 年她着手与萨特一同编辑《现代》评论月刊。
    对于自己的信仰;波伏瓦小姐显得无幽默;不妥协并且充满热情。她一直坚信;正如她在《第二性》中所写的那样;一个〃全新的社会〃是必需的;但同时她也越来越相信妇女状况的好转;并不必要从政府形式的变化中衍生。
    70 年代中期;她这样说:〃我认为对于无产阶级以及代表它的改变人与人的关系确实十分重要。〃差不多同时;波伏瓦小姐认识到她所期待的妇女境况的改变仍未到来。
    1976 年;《第二性》出版大约25 年之后;她告诉采访者说;她不能肯定她所期待的革命会不会到来。
    〃但至于说到妇女为之斗争的那种转变;〃她说;〃是的;我敢肯定;在这场长跑中妇女必胜。〃波伏瓦小姐逝世于巴黎的科尚医院;终年78 岁。
    20摇摆乐之王 本尼?古德曼(1909…1986)1935 年8 月21 日;本尼?古德曼在美国影城好莱坞的帕洛马舞厅一跃而为摇滚乐之王;而且领导当时零散的摇摆乐师组成了大型乐队。其后几年;他在夜总会和戏院吸引住了成千上万的听众;甚至把爵士乐引进了以讲求正统出名的纽约卡内基音乐厅。他曾以美国特有文化的代表身份走访世界各国。他创建的乐队成为许多乐队指挥的摇篮;著名指挥哈里?詹姆斯、吉恩?克鲁帕、莱恩内尔?汉普顿和特迪?威尔逊都曾经是他乐队的成员。
    根据电颤琴师莱恩内尔?汉普顿的回忆;古德曼是30 年代把黑人白人乐师撮合在同一个舞台演出的第一位音乐界突出人物。他说;〃本尼?古德曼所做的最重要的事情是让特迪?威尔逊和我加入四人演奏队;一种说到就做到的快速结合。那时;黑人白人乐师是不交往联系的;更谈不到在同台演出。
    本尼在听众面前介绍我们时为我们戴上'先生'的尊称。他一反时俗;破除社会的种族偏见;为黑人乐师杰基?鲁宾逊引路开门。他也为音乐创立了特色和风格。〃1986 年5 月;古德曼被授予哥伦比亚大学音乐荣誉博士学位。接着他获得一系列桂冠;成为音乐界的风云人物。早在1982 年;他就被授予唱片年度大赛和华盛顿肯尼特中心的终身功绩奖。
    当古德曼1935 年夏带领他一年前组建的14 人乐队到达好莱坞的帕洛马时;他还是默默无闻的普通人。他一度失去过勇气;准备放弃乐队;像过去那样靠单独演奏谋生。作为乐队指挥;他的事业当时还没有打开门路;遭遇是不顺心的;他的乐队在纽约只应约演奏了二场就失业了。在屡行了26 周的广播演奏合同之后;乐队就风尘仆仆地从纽约横穿美国大陆来到西部的加利福尼亚。古德曼本想演完预约场次之后就让乐队乘火车回纽约散伙;他搞他的老本行;吹他的喇叭。
    他设法使乐队演奏的节目迎合群众的爱好;因而转向流行曲调和华尔兹舞曲。在帕洛马的一个晚上;当他开始他认为是最后一场的演奏时;他想;如果他面对的是失败;也要失败得干脆利落;有个名堂。他让乐队排练弗莱彻?亨德森改编的《美国南方舞曲》、《蓝天》、《销魂时刻》和《波得王舞曲》等他自己喜爱的作品。为此;乐队延请了号手邦尼?贝里根、钢琴家杰斯?斯塔西和鼓手吉恩?克鲁帕等爵士乐高手。
    在舞厅里;当克鲁帕敲出《美国南方舞曲》的节拍时;乐队便进入了亨德森开辟的音域;然后贝里根站起来;吹出清脆的喇叭声。听众顿时报之以热烈的喝采。他们向乐台围过来;连声叫好。古德曼以诧异的目光环顾左右;为这突如其来的盛情惊得目瞪口呆。事后;他回忆说;〃那阵喝采是我一生中听到过的最甜蜜的声音。〃那时;加利福尼亚的广播电台已有唱片节目播音员。第一位有名的这类播音员是洛杉矶的艾尔?贾维斯。他主持的一个唱片节目名叫〃空中舞厅〃。
    他曾反复播出古德曼乐队的节目。当乐队到达帕洛马时;听众极想实地聆听乐队的演奏。
    跟随古德曼的听众的喝采不但从此延续到40 年代;而且到他带领乐队到苏联演出时;听众的热烈反应也未稍减。他1937 年3 月在纽约派拉蒙戏院演出时;喝采甚至变成了〃骚动〃。
    定时收听乐队在广播中演奏的青少年听众经常围绕派拉蒙排队;争购35美分的早场降价票。�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架