一时期美国广阔的社会现实,反映了美国形形色色的社会矛盾。小说的中心人物是乔达林家的姐弟三人。乔达林的大女儿格莱卿本是一个美丽温柔姑娘。她在大战期间曾悉心照料伤员,在医院中辛辛苦苦地工作。但是后来她被一个有钱人奸污,变得消沉忧郁起来。她到纽约谋生,先后嫁过两个丈夫,历尽了浮华世界各种人间辛酸。她最后把希望寄托在儿子身上,儿子不争气,她又幻灭了。乔达林的大儿子鲁道夫,早年发奋读书,成为百万富翁,并且当上了市长。由于镇压学生运动他丢了官,其妻酗酒无度,家庭破裂。在现实的打击面前,这个生气勃勃、精力充沛的中年男人也不免陷入了忧郁的泥淖。乔达林的小儿子托马斯生性野性好斗,从小流落街头,屡有劣迹,他改邪归正后,与歹徒搏斗中被杀死。
《富人·穷人》通过对格莱卿、鲁道夫、托马斯三姐弟的命运真实细腻的描写,揭示了美国生活中这样一个道理:光有金钱、地位并不能使人幸福,人需要有理想和精神的追求才可能有幸福可言。小说中托马斯的儿子威斯得似乎是作者寄于深切希望的一代人,作者认为,也许在威斯利身上,美国能够恢复文明和尊严。小说采用现实主义方法,用真实的细节描写和形象创作,真切地反映当代美国的风貌,具有很高的艺术成就。
《战争风云》[美]沃克
赫尔曼·沃克 (1915—)是美国以杰出而丰富的战争题材小说闻名的作家。他出生于纽约一个来自俄国的犹太移民的家庭,父亲是一个有钱的商人,祖父曾当过犹太教的拉比。沃克从小在保持着犹太教规的家庭环境中长大,中学毕业后进入哥伦比亚大学, 1934年获学士学位,在一家广播电台担任广播剧和广告喜剧作家。1941年底珍珠港事件爆发后沃克应征入伍,在海军驻太平洋塞菲克的驱逐舰和扫雷舰分队服役三年。战后他出版《破晓》和《城市少年》两部小说,并未获成功,第三部小说《凯恩号哗变》1951年出版,为他赢得声誉并标志着他战争小说创作的开端。后来他又回到以社会背景来探讨人的道德问题的小说创作中,创作了一系列长篇小说均未获成功。沃克描绘第二次大战的激情在1962年又重燃起,经过十六年的坚持不懈的努力,他终于先后出版了两大部有历史价值的长篇小说——《战争风云》和《战争与回忆》。
《战争风云》以编年史的方式,通过海军军官维克多·亨利一家的悲欢离合和重要战役、事件的史诗性叙述,真实地描绘了从1939年到1941年12月珍珠港事件爆发的曲折过程,为沃克描绘整个大战“定下了历史的骨架”。沃克企图“尽极大的努力给一次大规模的世界战争描绘出一幅真实的、宏伟的图景,贯穿小说的中心人物维克多·亨利虽是作者虚构的,但他身上却集中了许多美国军人、外交家和政府官员的性格和品质,他敏锐的洞察能力、勇敢的战争精神、干练的外交手腕和善于应付各种特殊情况的才能在小说中得到了充分的表现。为了描写出人物的丰富形象,作者有意识地把亨利不断地置身于这场历史风景最猛烈的旋涡之中,通过他的观察和经历写出了这些历史性人物在大战中的作为,特别是对多次出现罗斯福总统的描写,表现出作者对这位年已老迈和身残的资产阶级政治家的钦佩之心。
小说在结构上颇具特色,作者把维克多·亨利看作是一只编织罗网的蜘蛛,这张蛛网延伸之处涉及到许多大大小小,虚虚实实形象色色的人物,从而在最广大的空间里写出了战争环境下,美国社会的整体反应。而作者对亨利一这人的命运描写时时又透露对战争的社会性哲思性思考。
《推销员之死》[美]阿瑟·米勒
阿瑟·米勒(1915—)是美国当代著名的戏剧家,他生于纽约一个破产的时装商家庭,中学毕业后即干过各种杂活,攒下钱来,于1934年进入密执安大学,边读书边工作,并开始文学创作。1936年他首次获得霍普伍德奖,次年重获此奖。1938年毕业后,他不断写作戏剧,但均以失败告终,直至1847年1月《全是我儿子》正式公演,米勒方始一举成名。其后的剧作有《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》与《桥头眺望》,在沉默九年之后又写出了《堕落之后》、《维希事件》、《代价》、《创作及其它》、《大主教的天花板》。米勒还写有许多小说,电视剧。
《推销员之死》于1949年公演,是阿瑟·米勒的代表作作品通过描绘老推销员威利·洛曼一辈子心怀梦想未实现,最后撞车身亡的悲剧命运,塑造了一个迷恋美国梦幻的牺牲品可怜形象,以此揭露第二次世界大战后弥漫美国的,“人人都能成功”的神话。威利·洛曼当了一辈子推销员,死到临头仍抓住戕害幻想不放,他认为成功为人生得以存在的理由,然而正是这一信仰使他成了人生的失败者。他年已衰老,老板取消了他的固定薪金,只按推销的商品数量付佣金。威利瞒着妻子林达,向邻居老商人查莱借钱。威利也把自己的幻想灌输给两个儿子,因而也使他们成了失败者,比夫在社会上混了一、二十年,一无所成,哈比也是一个推销员,但行为不正。两兄弟经常和父亲争吵,林达恳求儿子改邪归正不要刺激父亲,两兄弟终于悔悟,决定由比夫向老同学借款一万元,举办橄榄球赛推销体育用品,但计划失败了,给威利精神上造成了巨大的损伤。神情恍惚的威利在幻想中,开车撞死自己,希望自己的保险金可以为儿子实现幻想打下基础。
剧作中的老推销员威利·洛曼性情复杂而又自相矛盾,他的懦弱、麻木轻信集中反映了美国战后的怀疑、不安、不稳定感的心理状态,取得了巨大的社会效果。有剧评家认为阿瑟·米勒的此作象一颗定时炸弹埋葬了当代美国的精神大厦。《推销员之死》突出运用了表现主义手法,把威利·洛曼精神恍惚时头脑中中浮现的往事——展现在舞台上,往事与现实完美地巧妙地交织在一起、是意识流在戏剧舞台上的突出运用。
《老妇还乡》〔瑞士〕吉伦马特“荒诞派”戏剧在瑞士的杰出代表弗里德里希·迪伦马特(1927—),出生于瑞士伯尼州一个牧师家庭。早年他曾在伯尔尼大学和苏黎世大学学习哲学、文学、神学。在大学期间,他迷恋美术,曾画过“怪诞”画。毕业后,迪伦马特做过新闻记者和剧场解说词作者。后来他在苏黎世担任《世界周报》美术和戏剧评论编辑,并开始戏剧创作。1947年他发表剧本《立此存照》,首演成功,使他一举成名,紧接着他又发表了(老妇还乡》、《物理学家》等剧,巩固了他在西方文坛的地位。1968—1969年他曾担任赛尔剧院经理,1970年成为苏黎世剧院艺术顾问,1972年他辞去一切职务,以写作为专业,写出了一大批脍炙人口的杰作。他的代表作还有《罗慕洛皇帝》、《法兰克五世》、《流星》等,三十多年的戏剧创作给他带来了众多的名誉:他曾获1957年莫里哀奖,1959年席勒奖和1959年纽约批评家奖。
《老妇还乡》是迪伦马特早期代表作品,描写亿万富翁克莱尔·札卡纳西安重返故乡格伦市发生的一件离奇古怪的故事。克莱尔十七岁时,情人伊尔使他论为妓女,此次她怀着强烈的复仇欲望回到阔别四十五年的故乡。格伦市经济凋敝,萧条冷落,公司破产,市民们都依靠救济金活命。市民们都期望着女主人公捐赠巨款,以振兴格伦市经济,克来尔不负众望,提出可以赠款一百万,但附加条件是处死伊尔。格伦市民接受了这一条件,果然还给克莱尔一个公道。当克莱尔看到了因“心力衰竭”突然死去的伊尔的尸体时,便把一百万巨款的支票交给了格伦市长。格伦市将因此而繁荣起来,市长祝愿克莱尔“万寿无疆。”
剧本通过克莱尔通过收卖格伦市民而达到复仇目的描写,揭示了资本主义社会金钱万能的现象,无情地讽刺了资本主义社会的一些弊端。
在艺术上,这出戏也取得了很大的成功。作者使用了“悲喜剧”的手法,以喜剧手法表达悲剧主题。作者通过克莱尔、市长以及格伦市民的各式各样的丑恶表演,表现了世界的荒诞和黑暗,产生了浓烈的讽刺性和喜剧性,取得了强烈的戏剧效果。 《老妇还颖》以荒诞、夸张的手法反映严肃的社会现实问题,是迪伦马特戏剧中最著名的一部。
《根》〔美〕哈利
阿历克斯·哈利(1921—)出生在纽约州依查克的一个黑人家庭,早年的生活主要在南方田纳西州度过,在那里,哈利从养他的老祖母口中听到有关这个黑人家族的繁衍、发展的历史及许多传说故事,从1939年起,哈利在美国海岸警卫队服役,达二十年之久,其间自学写作,1959年退伍后成为职业作家和记者。
他第一本有影响的作品是关于黑人穆斯林运动领袖的传记: 《马尔科姆·爱克斯自传》 (1965),从六十年代中期开始,哈利着手研究自己的家庭历史,查阅了大量档案资料,并多次去他祖先的发源地——非洲西海岸的冈比亚进行实地考察,花费了十年时间,终于写成了长篇家史小说《根》,于1976年出版,并立即获普利策奖金,成为当时的轰动之作。
《根》从哈利的前六代祖先昆塔·肯特的生写起是1750年的早春时节,地点在西非海岸冈比亚河畔的裘弗莱村。小说的第一章再现了当年的非洲曼丁哥部落的风土人情。昆塔的父亲奥摩罗在婴儿命名仪式上的庄严神情和母亲的得意姿态,仿佛他们的头生儿子将成为整个非洲的主宰似的。可是,昆塔的命运并不比任何一个遭受到白人奴隶贩子残害的非洲人更好一些。1767年,他被贩卖到美洲大陆当了黑奴,从此以后,他就流落遥远的他乡,成了奴隶主的工具。1790年,昆塔的女儿基兹出世。基兹长大后成了白人奴隶主的玩弄工具。生下了儿子汤姆·默雷,汤姆在南北战争中获得了自由,结婚后生下女儿产西娅,她便是哈利的祖母。
小说以编年史的方式,详尽描述了这六代人的曲折经历,浸透了美国黑人的血和泪,在一定程度上揭露了奴隶制度的罪恶历史和本质。
作者的创作意图在于,通过对一个黑人家族历史的追溯,使人们了解到美国黑人的来源,从而建立起对这个被奴役民族的信任感。哈利认为黑人要真正获得解放就必须找自己的根。而小说的具体描写同时也揭露三个多世纪以来黑人们在这个大陆的悲惨遭遇和奴隶制度的野蛮残酷。
从大的体范围来说,可以把 《根》看成是对十九世纪五十年代废奴文学传统的继承,它的主题与描写手法同 《汤姆叔叔的小屋》是基本一致的。虽然有人把它看成一部非小说类的历史著作,但作品的力量恰恰在于它对于一系列黑人艺术形象的刻画,以及作为历史小说的宏大气魄。《根》之所以成功,原因即在于此。
《金阁寺》[日本]三岛由纪夫
三岛由纪夫(1925—1970)是日本战后派著名作家,他出生在一个没落的世袭贵族家庭,曾就学于学习院和东京帝�