个月后，公司先前的一名工程师开车经过一个农场时，看见一个奇怪但颇为熟悉的
金属柱形物。走近一看，证实了他的担心：这个金属柱状物正是SSI 计算机的外部
构架，它已经被当做废铜烂铁卖掉了。
1991年，“电脑公司”把其制造的第一台大规模并行计算机——“联机CMS ”
向国家安全局交货，安全局叫它“弗罗斯特伯格”。这台机器一直用到1997年，它
的外形有些未来派的味道。黑色的立方体带有长长的闪烁红光的控制板，就好像是
“星球大战”遗留下来的装置。这台造价2500万美元的计算机刚刚安装2 年，国家
安全局就又给它增加256 个处理器，体积成为原来的2 倍。这样，“弗罗斯特伯格”
承担一项工作时，就可以把它分成512 个部分，每一部分都能同时工作，其运算速
度每秒达655 亿次，同时令人吃惊的是其内存达5000亿个单词。
1993年，“克雷”3 号计算机终于面市。其运行速度大约每秒40亿次，但没有
购买者。几乎一贫如洗的公司花了一年的时间寻找买主，终于和它的老搭档——国
家安全局达成交易。1994年8 月，安全局给克雷420 万美元，用来制造“克雷”3
号更专门的版本，用于信号处理和模式识别——也就是说用于窃听和破译密码。这
台名为“克雷”3 号或“超级可量测系统”的计算机被称为“世界超级间谍机”。
这台机器把2 台超级计算机处理器用大规模芯片连结起来，这些芯片由50万个廉价
处理器组成，均由国家安全局超级计算机研究中心设计。
但是在期待克雷获得成功的同时，国家安全局的科学家们也在机构内部进行了
一些新的设想。设想之一就是要制造一台名为“飞溅2 ”的处理器，当它与通用计
算平台相连时，其运行速度能提高到超级克雷机的水平，而费用只是克雷机的一小
部分。
当西摩。克雷在努力完成“克雷”3 号时，他也在和过去的母公司克雷研究室
进行竞争。克雷研究室正在制造代替YMP 的名为Ceqo的机器。同时，研究室一个名
为TMO 的动力室也接近完成，其运算速度每秒达600 亿次。同时，西摩。克雷希望
能用“克雷”4 号再次超越对手，“克雷”4 号预计1996年制造出来。
截至1994年秋，制造“克雷”4 号的工作进展出人意外的顺利。克雷计算机公
司预计在1995年初完成这台计算机。这台机器比“克雷”3 号功率提高1 倍而费用
只是它的1 ／5。计划退休的西摩。克雷甚至谈到在退休前制造出“克雷”5 号和
“克雷”6 号。这就是为什么当人们看到警方的封条时感到非常的震惊。1995年3
月24日早晨，雇员们来公司上班时，他们看到警方把公司的门用封条封了起来。起
初人们感到很迷惑，但是当他们看到旗杆上升起的白旗时，明白这个有着无数想法
的人也破产了。
一向乐观的西摩。克雷把几个他最忠实的追随者召集在一起，大家拿出自己银
行账户里的钱凑了一笔款子，成立“西摩。罗格。克雷计算机公司”。克雷觉得
“从头做起”更自由。他认为这是一次机会，他希望通过制造首台每秒运行万亿次
的超级计算机，能最终跨越速度这一障碍，每秒钟运算万亿次的速度，要比“克雷”
1 号计算机快12000 倍。
但是对手不期而至。1996年春天，甚至连美国政府也不理解克雷公司，转而与
日本计算机巨头日本电气公司签订了价值3500万美元的合同，用于购买有128 个处
理器的SX4 超级计算机。sx一将用于“国家大气层研究中心”。国家安全局很着急，
因为澳大利亚、加拿大、英国及其他国家的气象中心正在安装相应的系统，这些系
统至1998年1 月能达到每秒200 至800 亿次的运算速度。安全局认为克雷研究室不
能生产出速度如此之快的计算机。气象中心的头儿威廉。布兹比说：“克雷研究室
之所以失去这次采购机会，简单地说，是他们提供的机器国具有技术上的风险而不
能令人接受。”
其他人也认为，尽管有不屈不挠的蛮干精神和没完没了提高机器运行速度的许
诺，但最终克雷再也不能取得以前的骄人成绩了。“硅图形显示有限公司”系统技
术主任约翰。马舍耶说：“因为规则改变了，所以克雷计算机再也不能取得成功，
这是不争的事实。这就像观看你喜爱的四分卫球员的比赛，这位曾多次赢得超级杯
赛的球员，1976年以后就再没赢过。他的膝盖都已破裂变形，看着他被那些体重300
磅的队员擒抱摔倒，你会觉得非常残酷。尽管他不断地摔倒爬起来，但看他比赛真
是折磨人。你真希望他见好就收。”
几个月后，克雷驾车从一家软件商店返回时，另一辆车撞上了他的黑色豪华切
诺基，车翻了三个跟头，克雷也受了重伤，一直神志不清，两星期之后，即1996年
10月5 日，这位曾亲手制造出世界上最快的计算机，做事像工艺精湛的瑞士钟表工
一样一丝不苟、性格腼腆、行为怪异的人，最终与世长辞。他的骨灰撒在了科罗拉
多陡峭的山峰和灰暗的山谷中。在他生命的最后几年，这些山峰和山谷曾给他带来
灵感，并默默地安慰过他。一位计算机专家说：“在个人电脑把‘兆浮点运算’这
个概念带到大众面前之前，克雷在计算机工业中的角色就像摇滚乐歌星一样耀眼夺
目。”
令人遗憾的是，在克雷死前数月，他亲手在威斯康星州奇珀瓦福尔斯建立的心
爱的公司也夭折了。由于财政危机，公司被迫裁员近1 ／4 ，“克雷研究公司”也
与其断交。公司由“硅图形显示有限公司”接手——这是一家加利福尼亚高性能工
作站的制造商，这种机器成为克雷公司最大的竞争对手。一位市场分析家不无留恋
地说：“克雷是超级计算机市场在20世纪80年代和90年代竞争中的最后一位代表人
物。在20世纪80年代和90年代超级计算机大战中，他一直遥遥领先，没人能超过他。”
事实上，有一个人可与之媲美。由于政策改革和西摩。克雷死去，只剩下这一
个人要同一大批“微处理机杀手”即大规模并行微处理器来斗争了。大规模并行微
处理器使投资巨大、性能极高的超级计算机濒于灭绝。伯顿。史密斯是一位身材高
大，头发有些凌乱，满脑子唐吉河德式梦想的人。他的公司名为“太拉计算机公司”。
1997年，他们公司制造的机器创造了挑选整数的世界记录，使这一领域的许多人惊
讶不已。伯顿通过减少把新数据放到处理器上的等候时间来提高速度。伯顿认为，
计算机短期理论上达到的“峰值”速度与长期“持续”速度中间有一个间隔，减少
这段间隔时间能克服大功率计算的致命的弱点。
毫无疑问，史密斯也想把机器卖给国家安全局，这种机器的价值是4000万美元。
史密斯曾在国家安全局超级计算机研究中心工作过3 年。1988年，他离开国家安全
局，成立“太拉”公司。事实上，他的早期资金都来自国家安全局的合作伙伴：国
防高级研究计划局。
一位“高级情报官员”受到史密斯研究的鼓舞，他会见“圣地亚哥超级计算机
中心”主任锡德。卡林时，让他帮助并支持“太拉”公司。这位情报官员告诉卡林
：“像伯顿。史密斯和西摩。克雷这样富有革新精神的设计者已为数不多，他们需
要扶植。”这样，1988年，史密斯在“圣地亚哥中心”建立了他的第一个系统。
然而仍然有一些人对史密斯持怀疑态度。一位著名计算机设计者认为，太拉系
统是“伯顿的荒唐之举。”甚至史密斯也承认：“大多数人都认为我们疯了。”但
仍有一位观察者指出：“伯顿。史密斯是绝无仅有的。”
随着超级计算机企业开始破产，国家安全局也越来越担心，因为数十年来，安
全局秘密承担了这一行业的大部分费用；密码破译机需要大量计算机为其提供动力。
现在安全局官员看“硅图形显示有限公司”，就像旁观者看慢动作的汽车事故。公
司在经过一年半的运行后，处于一片混乱中。“硅图形显示有限公司”向外公布说，
公司损失已达5000万美元。一位公司资深首席执行官辞职，而在3 年前，公司还利
用计算机图形显示技术制作了电影《侏罗纪公园》。一位记者不无讽刺地说：“公
司恐怕也面临像恐龙绝种一样的危险了。”
到1999年，“硅图形显示有限公司”一直在艰难度日，就像一名拳击手，挣扎
着在最后1 秒钟站起来一样。公司股票跌幅超过20％，另一名公司首席执行官也离
开了。据说公司还要裁减3000个职位，另外还要将克雷超级计算机部门剥离出去。
国家安全局担心的是：他们已经和公司签订合同，制造最新的超级计算机“克雷”
SVZ。于是做出了打开现金出纳机抽屉的决定。国家安全局首席科学家乔治。科特说
：“美国一定要在超级计算机领域保持长期领先地位。在保护国家安全利益方面，
这些大功率计算机起着非常重要的作用。为此，美国政府肯定会支持‘硅图形显示
有限公司’的‘克雷’SVZ 计划。”
同时，科特指出，国家安全局当前最迫切的需要是继续类似超级计算机的合作
项目。他说：“政府的支持说明，要开发高端计算关键技术，政企的长期合作十分
必要。SVZ 的研制中所使用的技术就包括与美国政府共同开发。这样就在很大程度
上把专门设计的高端处理器与目前”克雷“超级计算机公司所能提供的高速记忆存
取结合起来。”这一新的系统使国家安全局超级计算机在储存带宽，互联及向量处
理方面达到一个空前的水平。其峰值速度估计为几十万亿浮点运算次数，比任何一
台现有的超级计算机都快。
2000年超级计算机业又恢复原状，像两个在赛马场输光钱的赌徒，把零钱凑在
一起准备孤注一掷一样。伯顿一史密斯的“大拉计算机公司”，从“硅图形显示有
限公司”手中买下了克雷公司，对于国家安全局来说，这是个好消息。有消息说，
安全局介人了这件事，“因为安全局要求至少有一家美国公司能够制造超出多数客
户需要，性能最优良的超级计算机”。继续为安全局制造的SVZ 计算机，预计在2002
年完成。
同时，克雷公司着手与国防部签订一个新的合同，对“克雷”ThE1200 超级计
算机进行升级。这台新机器在原有的272 个处理器的基础上，又增加了816 个处理
器，这是迄今为止的最大的克雷系统，这1088个处理器使运行速度达到每秒1。3 万
亿次。在西摩。克雷死后4 年，这台以他的名字命名的机器终于克服了万亿这个时
间障碍。
尽管有这些令人鼓舞的迹象，但超级计算机的发展不景气使许多人认为，国家
安全局应该从有风险的外部世界重新回到神秘城的黑色计算机实验室。
1997年2 月，当第一台超级计算机从OPSI号地下室出来时，大规模的大脑移植
开始了。这台机器的目的地是隐藏在神秘城树木茂盛的一角的“托德拉”超级计算
机中心的顶楼。一年多以后，最后一台超�