动放弃了幻想。他的“辞职演说”十分精彩：“各位先生，请让开一条路，让我回去照旧过我消遥自在的日子吧。我在这里是死路一条，得让我回去才活得了命……请告诉公爵大人，‘我光着身子出世，如今还是个光身；我没吃亏，也没沾便宜’；换句话说，我上任没带来一文钱，卸任也没带走一文钱，这就和别处岛上的卸任总督远不相同了。”他又说，“我凭上帝发誓：不论这里或那里，即使把总督的官儿扣在两只盘子里端给我，要我接受呀，就是要我没有翅膀飞上天。我们世世代代的潘沙都是倔脾气，说了一次 ‘不’，即使错了，也一口咬定‘不’，不理别人怎么议论。”这些话里显示了桑丘在精神上和道德上的最终胜利，表明了真正的国家主人——普通人民管理国家要比那些封建贵族高明和高尚得多。
塞万提斯在桑丘这个人物形象之中寄托了自己的民主思想和治国要廉洁、贤明的政治理想。前苏联文艺评论家卢那察尔斯基也十分赞赏桑丘这个形象，他说：“他可真是个英明的总督。当他放弃总督的权力、说他不需要这个权力的时候，他用平凡的话深深谴责了权力这个观念，谴责了整个官僚制度……这里，塞万提斯好象作了一个预言，好象是为将来说的。在这些人——这些被人们轻视的农民身上，有着多少真正宝贵的善良品质，多少真正深刻的健全的见识啊！”（转引《译文》1955年9月号）桑丘是个可爱又可笑的人物，他真诚纯朴，机智幽默，自私利己又有相当强烈的民主意识和一定的政治眼光。作者把他描写的有血有肉，丰富多彩，是一个令人难忘的典型形象。
堂·吉诃德与桑丘这两个形象相互依存，相互补充，既特殊而又普遍，从而成为世界文学史上难得的一对儿典型。他们二人的奇妙遭遇和他们的奇谈趣论一样，都从堂·吉诃德所思所想和桑丘的所见所闻出发，揭示出了理想与现实的冲突。堂·吉诃德是个失败者，而桑丘是个成功者；桑丘的成功也许侥幸，但堂·吉诃德的失败却具有必然性，无论过去、现在还是未来。整部《堂吉诃德》就是主仆二人“幻想与实际”的二重变奏曲，塞万提斯的绝妙展现与人物塑造，为我们描绘并揭示了人类精神的困惑和悖论：超越抑或回归？大概“鱼与熊掌不可兼得”，在物欲横流的世界上芸芸众生们大多做了桑丘。因此，请别再嘲笑他！
塞万提斯的其他重要作品
塞万提斯在其坎坷贫困的一生中，目睹了十六、七世纪西班牙社会的腐朽与黑暗，亲身体验了社会下层人民的痛苦生活，对人民的渴望与要求有深切的理解，因而他能以深刻的社会洞察力和卓越超群的艺术才华，创作出闪耀着人文主义思想光辉的作品。除著名的 《堂吉诃德》之外，他还创作了大量的诗歌、戏剧和其他小说。尽管这些作品与《堂吉诃德》的成就相比，逊色不少。但作品的基本主题和主要倾向是反封建的，并对贫苦人民寄予深切的同情，因而具有重要的社会意义和较高的文学成就。
《巴尔纳索神山游记》作者于1614年出版的一首长诗，是他诗歌中最好的一部。巴尔纳索神山是古希腊中部的山名，相传阿波罗神和九位掌管文艺的缪斯女神居住在此山，后来就以巴尔纳索神山代表“诗文之府”。塞万提斯这首长诗共分九章，叙述巴尔纳索神山被一些庸劣的诗人所侵袭，因此阿波罗神召集真正的诗人来保卫这座神山，于是他派水星神投书给塞万提斯，让他召集西班牙诗人前来参战。诗人们乘船抵达巴尔纳索神山，用诗歌作子弹，展开了战斗。战斗结束后，塞万提斯等人回到了西班牙。
这首诗的重要意义在于，作者在这首诗中介绍了当时西班牙的重要诗人，并对他们作了评价。作者在诗中赞扬了他所推崇的诗人，其中许多在当时文坛上属于二、三流的诗人，嘲讽了他所厌恶的诗人，那怕是当时公认一流的文人。塞万提斯还在诗中叙述了自己的身世，介绍了自己的作品以及他对这些作品的评价。他在诗中尽情表露了他贫困的苦衷。比如，他告诉阿波罗诗神，他连一件大衣也没有。对那些迎逢附势的诗人，作者表明了自己的愤慨和不满。这些内容使该诗成为研究塞万提斯及当时西班牙文坛状况的极好资料。
作者还在诗中总结了他的文艺创作思想。他认为文学艺术应当真实地反映现实，表现生活，他强调虚构也应该尽量切近真实，作品的内容愈逼真愈能使读者喜欢。他写下了这样的诗句：
虚构近似真实，就能令人满意；
如果写得又优美，一定能使贤愚都欢喜。
这种现实主义的描绘与浪漫主义的夸张、想象和谐交织的文艺主张，象一根红线贯穿于他一生的创作实践之中。
《奴曼西亚》塞万提斯1584年写成的一部杰出的爱国主义悲剧。它以古代西班牙奴曼西亚军民反抗罗马侵略者的历史为题材，其写法类似于中古时期的道德剧，剧中出现许多寓意性很强的人物。奴曼西亚人在罗马军队的围困下坚持了长达十四年的英勇抗战，他们的遭遇惨绝人寰，但始终英勇不屈，最后城中只剩一位少年，其余人都饿死了。这时罗马军队破城而入，这位少年拒绝向敌军交出象征着投降的城门钥匙，毅然坠塔殉国。这出悲壮动人的历史悲剧歌颂了西班牙人民的爱国精神和英雄性格，深受人民喜爱。当时演出后就极为成功，它也永远成为西班牙人民热烈的爱国主义的象征。1808年西班牙独立战争时，萨拉哥萨被拿破仑的军队围困，城内就演出了这出戏，以砥砺士气和振奋人心。1936——1939年，马德里被法西斯匪军包围时也曾上演这出戏。
《伽拉苔娅》塞万提斯于1585年出版的一部田园牧歌体小说。小说出版后影响不大，但它文体优美，情节曲折动人，作者本人还是很得意的，他屡次声明要续写第二部，但最终仍没写出来。
《伽拉苔娅》描写了一对好朋友在爱情上的纠葛，情节十分感人。西列里奥与齐姆布里奥从小要好，被人们称为“两朋友”，他们也总是互相帮助，互相支持，竭力不辜负这一称呼。一天，齐姆布里奥与本城有名的绅士普兰希列斯发生激烈争吵，齐姆布里奥悲愤出走，并准备与绅士决斗。西列里奥听说后，不顾自己的病痛，追踪而去，到处找他。结果在某城发现他被当作强盗头子，押上了行刑的十字架，正准备处以绞刑。西列里奥心急如焚，不顾眼前的危险，拔剑向人群猛冲，斩断绞索，解救了齐姆布里奥，但他却被行刑队捉住，准备第二天处以极刑。逃走的齐姆布里奥听说这一消息后，很受震动，他宁可自己死，也要救出西列里奥，于是他亲自到国王那里申辩情况，要求赦免西列里奥。正巧，当天晚上，土耳其人入侵了这座小城镇，烧、杀、抢、掠，城内被洗劫一空。西列里奥和齐姆布里奥便乘混乱之际，分别逃出城外，乘船去了意大利的那不勒斯。
在那不勒斯，齐姆布里奥爱上了城中最富有而且美丽迷人的小姐尼西达，但顾虑地位与财产，不敢求婚，终于积忧成疾，卧床不起。西列里奥为朋友的忧伤而忧伤，他决定拿出自己的全部财产，并扮成丑角去接近尼西达为他的朋友求婚。西列里奥的歌声赢得了尼西达全家的喜爱，但不幸的是他也爱上了尼西达的美貌。齐姆布里奥得知朋友的心思，十分悲痛，但他还是流着眼泪说：“我真诚的朋友西列里奥，努力去达成自己的目的吧！我要牺牲自己的幸福远离你们，去流浪。”西列里奥千方百计地劝阻齐姆布里奥出走，并违心地说他实际上爱的不是尼西达，而是尼西达的妹妹布兰卡。但西列里奥的做法使尼西达十分伤心。
齐姆布里奥准备与绅士决斗了，行前他给尼西达写了一封信。尼西达为他的勇气和真情所打动，她爱上了齐姆布里奥，而且崇拜他。她不敢去决斗场观看决斗，便与西列里奥约定，让西列里奥告诉她决斗结果，如果齐姆布里奥取胜，就在袖子上系白手帕；如果失败就什么标记也不戴。决斗结果齐姆布里奥获胜，但他并没有杀死普兰西列斯绅士，他的高尚行为受到人们赞赏。西列里奥激动地向尼西达报告消息，却忘了戴白手帕。尼西达远远地看见他跑来，却没有戴取胜的标记，以为齐姆布里奥已死，精神受到很大刺激，竟昏死过去。齐姆布里奥听到尼西达死的消息，悲痛万分地去流浪。尼西达姐妹也逃离了家。西列里奥痛苦不堪，便扮作隐士躲进远离人世的窑洞。
经过一番艰难曲折的寻觅，尼西达姐妹终于找到了齐姆布里奥，但在回家的海上航行时，不幸遭到土耳其海盗的袭击，并被俘虏。后来海盗船遇到了风暴，他们三人又幸好遇到了武装的西班牙人，才终于得救。他们一起寻找西列里奥，最终“两朋友”欣喜若狂地相见。齐姆布里奥告诉西列里奥说，布兰卡早就爱上了他。于是，西列里奥换上了未婚夫穿的服装，两对爱人各得其所，唱起幸福的赞歌。
这部小说歌颂了真诚的友谊和忠贞的爱情，赞美了那种为友谊而不惜牺牲自己幸福以至生命的无私慷慨的奉献精神。小说的故事是理想化的，人物也是“理想的”。
《训诫小说集》塞万提斯于1613年出版的一部风格独特的短篇小说集。初版时共十二篇，1814年再版时又增加了一篇新发现之作，共十三篇。中文选译本名为《惩恶扬善故事集》，选译了其中五篇。原作十三篇大致可以分为三类：第一类属于模仿意大利当时的流行小说，以情节取胜，内容主要是描写曲折动人的爱情故事。如《吉卜赛小姑娘》、《慷慨的情人》、《英国的西班牙姑娘》、《血的力量》、《科尔内妮亚夫人》、《两个少女》。第二类是带有流浪汉小说特点的现实主义作品，内容偏重于揭露和讽刺现实。如《里柯内特和柯塔蒂略》、《忌妒的义斯德勒马都拉人》、《大名鼎鼎的洗盆子姑娘》、《骗婚记》。第三类是两篇哲理性的对话作品，即《玻璃博士》和《狗的对话》。
这部小说集是塞万提斯的重要作品之一，从艺术上的成就来说，并不亚于《堂吉诃德》，也可以看作是《堂吉诃德》的补遗。作者自己也认为这部小说集在艺术上有其独创性，它是第一部“用西班牙文写的小说”，而且这些小说是他“自己写的，不是模仿别人，抄袭别人；是我的天赋孕育了它们，我的笔给它们接生。”这些短篇放在一起，就象一幅幅画卷，从各个方面展现了当时西班牙的社会生活现实。它不但描写了名流贵族等上层社会的豪华奢侈生活，而且也描写了下层人民的生活状况，反映了他们的贫困和愿望，展示那个时代的风貌。可以说，它和《堂吉诃德》一样，是当时整个时代的史诗。正如作者自己所说，这部小说集是“社会的变形”，“可以从每一篇里吸取到一个有益的教训”，“不论是整个的还是一篇篇分开来，都可以尝到鲜美有益的果子” （《训诫小说集》作者序）。我国西班牙文学专家孟复先生指出：“即使塞万提斯没有写过《堂吉诃德》，单是这部作品，已足以使他名垂不朽。”今天�