每块板面……竟有暗香浮动。
看来不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝，八十年代初期，还是第二代移民的天下，多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着。
叶楷文从没期待过这样的机会再现，这样的机会一生能有一次，已是天大的运气。
不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点儿像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽，不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。
也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了；能否知道书案的旧主等等。
寄存公司的人嫌他少见多怪，“我们公司的老板都不知换了多少茬，谁还能说出桌子的来历？”
也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了，但在他的一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里，找到几本残缺不全的旧账本，他在那浩瀚的（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册）名单里，终于查到一个名字：X．X．Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X．X．Jin。
辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不任用，为了隐去“旗人”身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人去谋得一条生存的途径。
皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，必是皇族近支之一。
此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账本，那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。
寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。
叶楷文对书案的了解，也就到此为止。
说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。
头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后老三老四地说：“啊，这张桌子在这儿啊。”口气大得、熟悉得就像书案是从他们家搬来的。
“你见过这张书案？”
“当然。”
这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。
“在什么地方？”
“不知道。”
叶楷文愣住了，这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题。
四
叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……
这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。
竟是毛莉，难道连拜年的习俗，毛莉也五师自通吗？
“对不起，先生，我必须马上见你。”听上去毛莉相当激动。
一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。
此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位，心里较着劲儿。“有什么急事吗？”
“是的，先生。说不定你还会感到兴趣。”
“我？”
“是的，先生。”
有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。
但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。
“好吧，我等你。”
一进门毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”
难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是棒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？
“明天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理，我在一个箱子里发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。
说罢，毛莉就递上手里那个残旧的、裹得挺紧的卷子。
对这个卷子毛莉并不陌生，小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过棒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋，打出一个大鼓包，亨利额头下的血管，立刻如山脉丘陵那样，起伏在鼓包之上，很像核桃上的皱褶，亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。
随着年纪一年年增长，也曾将他们不再需要的玩具，一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边不靠，可不知道为什么就保存下来。
只是长大以后，毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家，不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话，毛莉还想不到把这个卷子打开。
想想真悬，如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作，毛莉也就没有这份“阅读”经验，也就不能得知这个卷子意味着什么，那么这个卷子的下场，就会和那些没用的东西一样，被当作废弃的杂物出售。
对于毛莉的发现，父亲似乎不大在意，瞥了一眼，并没接手，说了一句“知道了”，算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问，比如：他们家为何藏着这样的东西；这东西从哪儿来的；他们家的先人是否有人到过中国等等，父亲也只是说“呃，有年头了”，或是说“我也不大清楚”，让毛莉十分败兴。
“爸爸，能不能把这个卷子给我？”
“如果你喜欢的话，就拿去吧。”
“不，不是我要，而是想送给叶楷文先生，他那里也有一张这样的东西，说不定这东西对他有用。”
“那有什么，如果你愿意给他，尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心，甚至还有那么点松心，就像终于为它找到一个废物利用的去处。
母亲的态度也有点怪，看都没看卷子上的图案，而是躲得远远的，还一再偷眼看父亲的神色。
特别当毛莉穿戴大衣、围巾的时候，父亲那样古怪地看着那个卷子，直至毛莉与他道别的时候，仍然沉溺在一个遥远的、谁也够不着的思量中。
叶楷文接过毛莉手里的卷子。
从卷子上溢出一些洋葱味儿，该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧，叶楷文有些不敬地想。
即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常，鉴于以往的经验，毛莉也就是开头两刷子，再问，肯定又说不出所以、对不上茬，终究不成正果。
他懒洋洋地捋了捋那个卷子，一抬头，一瞥眼，只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红，甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛，充满了给予的欢快；充满了他能因此有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从，但眼下，叶楷文无法不珍重它的叙说。
那是一个布卷，很粗糙、很结实的布料，用上一百年也不会破损的样子，更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是，如果是段风干肠，毛莉也不会这样激动，巴巴地跑来向他展示，可叶楷文又不能不这样联想。
他又抬头看了看毛莉，不由地自谴起来。从什么时候起，他变得如此玩世不恭、无情无义？
有年头了，也许在“文化大革命”中，他“革命”太狠、抄家太多，连带把自己的热诚也抄走了，埋葬了。
有一次在北京，和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”，那位北京某著名高校的高材生问道：“‘文化大革命’是否就是1789年的法国大革命？”
又问：“‘瓜菜代’是粤菜还是川菜？”
叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”，以及“法国大革命”的高校精英啊！如果可以从头开始，他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及“法国大革命”。
此后他稍稍认真起来，郑重地打开了那个布卷。
里面竟是一卷画纸。肮脏不堪，边缘部分缺损得相当厉害，在这样一塌糊涂的画纸上，难道还能看出什么所以？
画卷一角，洋洋洒洒布满大小不等的斑块，像被什么液体浸染过，泛着暧昧的褐黄，很容易让人产生不快或是怪诞的联想。叶楷文的心思竟有那么一会儿游移开去：这些斑块究竟是什么？
是霉斑吗？说不定这画卷被藏匿地下多年……
也许真得通过技术手段来裁定了。
画卷留在手上的触觉，引起了叶楷文的注意，他一激灵，想，肯定是麻纸。
仔细再看，纸张的质地顿时让叶楷文收敛起所有的不敬。
像是晋纸！
叶楷文这才更为悉心地展开方才不屑广顾的画纸。
眼前的境况几乎让他晕厥过去。
毛莉忙伸手去搀扶他，“先生，你没事吧？”
他咽下嘴里突然汹涌如泉的口水，几乎带着哭声说：“毛莉，我该如何感谢你呢！？”
毛莉说：“看起来很像你从中国带回的那半张画卷，如果它们是一回事，我就满意了。”
这时毛莉才顾得上摘掉头上的帽子，以及揩拭额头上的汗水。
不用细看，不用对接，叶楷文对自己那半幅画卷已经烂熟入骨。正是，这正是他要找的另外半幅画卷。
急忙从柜子里拿出那只“癞皮狗”，展开后与毛莉带来的半幅对接。啊，什么是天衣无缝？这才是天衣无缝！
围绕着两个半幅不知已经分离多久，终于相逢、相聚的画卷，叶楷文转了一圈又一圈，满怀恐惧地想着冥冥之中那个神秘的力量。
转过头去再看毛莉，为什么毛莉会来他这里做工，为什么他和毛莉如此相像，为什么毛莉不论对书案、对如何清理他的书案、对拜年会五师自通……毛莉到底是谁？！
尽管在毛莉看来，与其说这是一张画，还不如说是满纸蚯蚓，但她还是满怀喜悦，努力地试着领略这幅，由于她的努力才变得完整的画卷。
看着、看着，从不大惊小怪的毛莉，突然歇斯底里地叫了起来：“上帝，上帝呀，这明明是我们家的过去嘛。”
叶楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又开始信口胡言，就像那些癫痫病人，好好地、好好地，突然就满嘴白沫、跌倒在地、不省人事。
尽管他为自己不得不这样怀疑毛莉而心怀歉疚，可他不能不这样想，就是天塌下来，也轮不到毛莉和这幅画卷有什么关系。
毛莉指着画卷确定无疑地说：“是，是我们家的历史，难怪我父亲从来不提我的祖母……你看，这不就是我们家的老房子吗，很奇怪的房子是不是，我的祖母、我的先人……你看，你看……”
真是无稽，哪里有什么房子。叶楷文苦笑，摇头不已。
“是的，是的，你看。”毛莉非常确切地指着一处画面说：“这不是嘛。”
没有，什么也没有，叶楷文觉得再这样下去，�