在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这几天之内没有什么意外的变故。
我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。
——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从什么地方回来的？”
儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。
儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。
和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”
——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”
我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。
——“哦，写得不少了呢！”
——“有三四万字的光景。”
——“你去了共总几天了呢？”
——“连今天在内一共五天。”
——“究竟还是分开住的好了。”
——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”
——“你怎么又想着回来了呢？”
——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有什么吗？不寂寞罢？”
——“哪会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”
——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起槁时真还要费力。”
——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”
——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”
我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。
——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生怕人偷了他的，有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连柿子也不敢买了。”
——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西真是不可救药呢！……几天不看报了，有什么新闻吗？”
——“好象什么也没有。……啊，有的，有的。Anatole France就在你往古汤的那天死了呢。”
——“哦？终归死了吗？”
——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”
——“唉，真个怕是世界的损失。France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”
——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”
——“停止了？是南边的，还是北边的？”
——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”
——“回去也是没有意思，和去年的一样。”
——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”
——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”
——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”
——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉一样渐渐通畅起来。忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”
——“啊，那真好了。”
——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”
——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”
——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”
——“那样的客在暑天或者会有来的。”
——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”
——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”
儿子们都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。
她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。
但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。
慰安的空气布满了一楼，我的作品还有什么用处呢？
醒来的时候楼外还是黑暗的。
听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？……啊，还在打，还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。
晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。
我随手把Jules Renard①的《Le Vigneron dans sa Vigne》②取来翻读。
①作者原注：鲁那（1864…1910），法国作家。
②作者原注：《葡萄园的葡萄栽培者》。
鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。
他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。
我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。
清早起来领孩子们到溪边去洗检。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢来。
洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。
——“楼边上的又象少了几颗。”
他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心里阴晦了起来。
——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”
——“吓吓，先生，我没有说你们。”
他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。
——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这样牢不可破呢？”
吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。
几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。
饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。
动身走的时候已经是十点钟。
晓芙和儿子们送我。
我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。
我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。
——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”
又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。
晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”
——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”
——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐冷起来了。”
——“好，那我转送你们几步。”
——“送来送去的只是耽搁时间。”
——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给他们，免得孩子们不遂心。”
我们又回走了半里路。
三个红色的乌瓜终竟被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。
——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”
博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。
——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”
——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”
晓芙这几句话使我游泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！
博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。
——“不行，不行，你把他背在我的背上！”
——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”
佛儿在他母亲背上哭了起来。
大的两个孩子连头也不抬了。
转过一只山角，隔断了他们。
惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。……
矛盾的统一
上海的牙医生真是贵得吃人。
拔掉一个牙齿照例要取六块钱，取脱后要换上一个，不消说又要格外取钱了。
我还好，算没有一个虫牙，不怕牙医生的价钱就如何高抬，他总抬不到我名下来的。但是我的女人却是受罪了。
她一口几乎都是虫牙，等到身上有孕的时候，更千灵万验地大概有虫牙发作。现刻又是她虫牙发作的时候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就医，但我们哪有许多钱去进贡呢？没有法子只好弄点“可克因”来时时涂抹，作些对症的疗法。
今天清早她的牙齿又痛得不能忍耐，连“可克因”也不能奏效了。没有法子只得教她安睡起来，不消说是只睡在地板上的。
今天是旧历的正月初三了，我生怕有人到我家里来拜年，因为我家里毫没有可以坐人的地方。楼下的客堂里面，祝君的家族还是寄居着的。楼上不消说是不好见人的。
但不幸，其实是意外的荣幸，在午前十点钟的时候，有人在我的后门上敲门了。
我把后门打开的时候，看见来的是T君和G君，他们一看见我便“拜年，拜年”，但我着急了。到底请他们在什么地方坐好呢？
当我还在踌蹰的时候，T君又对我说：
——“还有客，还有女客。”
我听了这话更骇得手慌足乱了，啊，到底怎么好呢？
果不其然，从前门外又转过来了G君和T君的夫人。
G君的夫人是去年才从美国回来的，我只看见她一身的狐皮，没有看见她的面孔。她到我家里来，这回要算是第一次。
T君的夫人是在日本留过学的，她和我的女人也很熟，她一见到我便很关心地问道：
——“你的夫人呢？”
我说：“牙痛，在楼上躺着。”
她听我说了，便要上楼去看她，她把她的高跟鞋一脱，已经登上了两级楼梯了。啊，怎么得了呢？怎么得了呢？
——“要脱鞋吗？”G夫人问。
——“他们的生活是日本式的。”T夫人反替我说明了。
——“要脱鞋，那我就不能�