Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
要计算一棵树的年龄，可以数一数它的年轮，年轮的阔窄，代表树每年的长幅。风调雨顺的年头，年轮阔宽；干旱的年头，年轮很窄，有时候窄得几乎看不出来。
我知道人没有这种以往境遇的表识；可是我认为人的生命却和树木的并无不同。遇到好年月，我们不断滋长；坎坷的年月，我们仅能自保。但不管年月好与坏，我们都像树一样，依然故我，从心材般的少年时日益茁壮，我相信这是传统和教养的结果。像树一样，我们也许要掩饰受伤后遗留的疤痕——这些疤痕虽然肉眼看不到，却永不磨灭。
我喜欢自己的一生和境遇都藏在心头的感受。我是住在埃及的一个五岁小女孩。我是纽约一所管教极严的私立女子学校的学生。整个夏天，我在伊利湖滨赤足徜徉。冬天里，我在瓦萨校园附近的郊野探幽揽胜，比读书下的功夫还要深。在纽约，我赴歌剧院，参观艺术展览，攀登加州山峰。后来又放行远东和地中海一带。乐趣无穷（而最不舒适的旅程、最危险的时刻，往往记忆得最清楚）。
我和母亲住在兴汉市一幢俯瞰波士顿港的十八世纪旧屋（我深爱那幢房子！）里。这时旅游已激励我从事写作，这桩工作几已成为我生活的一部分，与饮食或睡觉无异。三十多岁时，我和俊朗敏悟的亨利结婚，有了两个小女孩，在缅因州买了一个农场。农场下面绿草如茵，还有一个湖。
生命源源不息。两女长大成人结了婚，各有四个孩子。外子比我年长五岁，开始跟老年长期奋斗，多年来我跟他并肩打这场必败的仗。他去世后，我过着孀居的黯淡岁月，一个女儿远在阿拉斯加，另一个在加州。
现在我已是个老太婆，像亨利一样，正在跟无情的岁月打必败的仗，幸而一路上仍有时间享受人生。我自然会想到死，我不要死，因为即使活动的圈子缩小了，许多人和事物仍能令我欢乐。我想我不怕死，只是往往不喜欢它日渐迫近。前几天我才领悟到一句老生常谈的真义：“你对死无法克服，但对死的畏惧也许能克服。”
我一生的境遇和千百种别的东西，好年头、坏年头，也就是或宽或窄的年轮，都成为我的一部分。以往的一切是抛弃不掉的，只能兼收并蓄。我写儿童故事的时候，自己就成了孩子，也许具有成年人的批判力（最低限度希望如此）。跟年纪比我轻的中年人午餐时，觉得彼此差别不大。我走去探访邻居时，步步都要小心，唯恐绊倒（我已永远丧失了平衡感！）。她坐在大椅子上梭织花边，面前有一辆扶车，我以平辈的身份跟她打招呼。
外表看来我已八十多岁，但心里不受年龄限制，具备每个阶段的感情和经历。最重要的是无论在什么年纪，我都保存自我。大半生中，我一直极欲做别人要我做的那样一个人。现在我不再勉强自己。我就是我。
����
Number ： 1284
Title ：想做就做
Author ：Erma Bombeck
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需重新评定事物的轻重。有时是为生辰而伤感；有时是朋友遇到重大的难题。对我来说，是个好友的丧礼令我觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。
我想去银行提出我们的全部存款，到大溪地去。我想把塑料碟子都放在车路上，开倒车把它们辗个粉碎。我想去学芭蕾舞。我想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。我想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。
就在那天晚上，我省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。我不要学“铁达尼”号邮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭后的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”
如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。
你知道我放满了旧裤袜的那个抽屉？那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西——哼，我都给扔了。
记得放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛？我昨天把它点燃烧掉了。
还有车窗——有条5厘米的裂缝，我们说过卖车的时候要修好的？哈，修好了。
你猜我们星期天请谁来吃晚饭，是美玲和家昌，我们在16次宴会上碰见过他们，每次都说：“我们该聚一聚。”
还有那一大罐酸菜，因为只有我吃，舍不得开了吃不完要扔掉？唉，那又有什么关系！
我用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对我说：“我以为你会留起来？一弄湿就不像
贝壳了。”
我低头看了看一手的肥皂泡。贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。
����
Number ： 1285
Title ：尊容
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一位有钱人的妻子，决定用名画来装饰她新建的豪华别墅，于是来到著名的画廊。
店员将她引进陈列室。她伸出戴大钻戒的手指，指着一幅画说：“这是伦勃朗的作品呀！”
“不，是委拉斯凯兹的。”店员殷勤地告诉她。
她又指向另一幅，“这是戈雅的作品吧？”
“不是，是鲁本斯的。”
刚转过陈列室的拐角，她忽然满带自信地惊叹道：“呀，这是毕加索的！”
“不，那是一面镜子。”
����
Number ： 1286
Title ：梦
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一觉醒来后，她对丈夫说：“我刚才做了一个梦，梦见你在情人节上送给我一根珍珠项链，你说这个梦是什么意思呢？”“今晚你就会知道的。”丈夫回答说。
这天晚上，她丈夫带回一个小包给她。她满怀喜悦地打开一看：里面是一本书，书名就是《梦的含义》。
����
Number ： 1287
Title ：求婚
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“我来找你向你女儿求婚。”年轻的求爱者说。
“你跟我妻子谈过了吗？”做父亲的问。“是的，但我更希望娶你的女儿。”
����
Number ： 1288
Title ：聪明的猫
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
约翰：我有一只世界上最聪明的猫。
西蒙：何以见得？
约翰：看着，我假装开枪打它。（对着猫）砰！你死了！
西蒙：可它一点儿反应都没有。
约翰：这正是它的聪明之处，它知道它没死。
����
Number ： 1289
Title ：立体电影
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
两个人去看一部新的立体电影，电影一开始就是令人紧张的滑行轨道车场面。电影刚放映，其中的一个人的脸就变成了浅绿色。
“对不起，”他对他的同伴说，“我得离开这儿，我觉得恶心。”
“你能不能坐下，别象一个小孩子！”另一个人要求说：“这只是一部电影。”
一分钟后轨道车呼啸着滑下一个陡坡，第一个人呻吟着说：“我想呼吸一些新鲜空气。”
“坐下，”他的朋友小声说，“你太使我难堪了，这是一场电影。”
几秒钟后那人脸色灰白站了起来，“我的上帝，”他说，“我不能呆在这儿了，我一定得离开。”
“听着，”他的同伴吼叫着，“你能不能坐下，要不我们都从这玩意儿里摔出去，去见上帝。！”
����
Number ： 1290
Title ：爬山
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
琼喜欢爬山。他在瑞典度假期，爬了好几座山，但他决定还要去爬一座更陡峭的山。他叫了个当地的导游。爬了一程，导游回头对琼说：“当心了，这儿很容易跌跤，一摔就会掉到万丈深沟里去，不过——“他继续平静地说：“如果你真的跌跤了，下落的时候，不要忘了朝右边看，你会欣赏到在这儿看不到的奇异的景色。”
����
Number ： 1291
Title ：坦率的妻子
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“你的气色很不好；”医生对病人说，“你必须按照我说的去做。首先，告诉你妻子给你做点有营养的东西吃，停止繁重的工作；其次，告诉你妻子你正在做家庭预算，她必须严格遵守，而且她必须照看孩子好让你得到休息。如果这些情况不改变的话，你恐怕活不了一个月了。”
“医生，”病人回答说，“你讲的这话太好了。不过您最好能亲自给我妻子讲讲。”
医生答应了。
病人回到家里，妻子迫不及待地说：“我已经跟医生谈过了，”说着声泪俱下，“亲爱的，你只能活30天了。”
����
Number ： 1292
Title ：漫长的付款期
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一个人走进信用社为一张婴儿床交最后一笔分期支付的款项。“谢谢，”经理说，“现在这孩子怎么样了？”
“噢，”这个人回答说：“我很好。”
����
Number ： 1293
Title ：上天有期
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一位年迈但仍然精力旺盛的高尔夫球爱好者前去找巫师，询问天堂上是否有高尔夫球场。巫师说要去查一查，第二天给他答复。
次日，老人又来了。巫师说：“我得到的既有好消息也有坏消息。”
老人说：“先告诉我好消息。”
“天堂上有很宽阔的高尔夫球场，”巫师说，“球场上铺着碧绿的草坪，并备有最好的器械。”
老人接着说：“现在告诉我坏消息吧。”
巫师说：“下星期日上午十点半就该轮到您发球了。”
����
Number ： 1294
Title ：不远不远
Author ：
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
战俘从北非被解往意大利途中，乘的船中鱼雷沉没，遇难者在海上扶着破片漂浮，高声向团部士官长问：“我们离陆地多远？”
“噢，大约三公里。”
“谢天谢地。”我说，他答“哪个方向？”
“下面，就在下面。”
����
Number ： 1295
Title ：不系之舟
Author ：林冷
Issue ： 总第 85期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
没有什么使我停留
——除了目的
纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾
我是不系之舟
也许有一天
太空的遨游使我疲倦
在一个五月燃着火焰的黄昏
我醒了
海也醒了
人们与我重新有了关联
我将悄悄地自无涯返回有涯，然后再悄悄离去
啊，也许有一天
意志是我，不系之舟是我
纵然没有智慧
�