暗叩怪荒芤皇保分站渴枪摹！薄 ∥宜担骸拔侍馐峭ㄏ蚬拇凼翟谔罅恕＠纾业笔蓖蝗槐磺宀椋且欢ㄏ蚰惚ü皇俏乙槁哿嗣飨俏腋硖焖蛄诵”ǜ妗Ｒ槁勖飨氖孪衷诓挥盟盗耍赡啦恢溃歉鲂”ǜ妫浅导涔と说募迩┟牛俊薄 俺导涔と说募迩┟牛俊背挡砍び械愠跃！ 八桥赖亩韵螅徊还浅导渲魅巍！薄 俺导渲魅危俊薄 岸遥攀谴佑示旨牡模膊蝗鲜堵硖焖退拿厥椤！薄 坝示旨牡模俊薄 拔抑皇前锪艘晃徊屑踩说拿Γ馑闶裁葱”ǜ婺兀尤灰荒至侥辍！蔽宜怠！ 班裕 背挡砍ひ蝗以诖餐饭裆希孤盍艘簧挚冢逊睹裆⑼跫依至轿焕鲜ο帕艘惶１纠次一瓜虢步灿胝馕徊屑踩说墓叵怠⒔步驳蹦暝诤樗幸陨硖逄疃碌萄呔隹谌绾味辰⒂秩绾伪凰檬终拼昱耐拢砍ひ丫⑴辉倩鹕霞佑汀！ ∫院蠹改辏揖＝拥胶衔幕绲慕惭а耄淮未稳コど场３挡砍ひ惶较⒈囟ㄖ鞫纯次遥颐怯殖闪撕门笥选！ ∮幸淮危矣檬柑焓奔湮舷肪缃绲呐笥呀餐辍断肪缟竺佬睦硌А泛汀断执帐蹙瘛罚透嫠咔袄纯次业某挡砍ぃ缆词樵罕匦氡；ぁ！ 霸缆词樵何胰タ垂Ｊ敲飨⒉毯蜕谴邮略缙诟锩疃牡胤剑锩臣湍畹亍！彼怠！ ∥宜担骸捌涫的鞘俏夜飞弦桓鲋匾慕逃梗祆湓谀抢锝补АＮ艺獯稳ィ⒕跄抢镏凰迪执锩惶嶂祆渌恰薄 爸祆洌悄歉鑫ㄐ闹饕逭苎Ъ野桑俊背挡砍ひ苫蟮乜戳宋乙谎郏芸炀托α耍骸岸裕缺４妫倨兰邸！薄 ∷低暝缆词樵海矣炙婵谔嵋檎飧鍪』褂幸恍┰徽伊说睦弦淮肪缋砺廴瞬牛Ω梅⒒铀堑淖饔茫揖倭艘晃唤薪鹗降南壬土硪晃恍仗贫衷谕嗣值南壬魑印！ 〖柑熘笤僖淮渭妫矣窒蛩隽艘晃恍绽畹氖杵缆壅吒嫠呶业闹种稚轿Ｍ苡枰园镏Ｋ谛”咀由弦槐室槐实丶窍铝苏馕焕钕壬拿帧！ ≌底牛幕闹炀裁裣壬戳耍醇挡砍ぷ谖业姆考淅镆丫艹跃幌氲匠挡砍に匙盼颐歉詹诺幕疤舛灾炀裁袼担骸拔颐呛希僖膊蛔既魏稳巳フ幕肆耍还芤允裁蠢碛桑 敝炀裁衲植幻靼资窃趺椿厥拢还说阃贰！ 〕挡砍ね蝗蛔忱纯醋盼遥诺蜕粑剩骸澳前锶嘶共懵穑俊蔽宜担骸霸菔泵挥刑蟮亩玻挥幸桓鋈耍唤烊腥岷笫掷潜罚乙环莨ぷ鞫己芾蚜耍谝患彝际楣荽蛟樱蠢鲜窃谕馐〉南执难а芯咳锷⒉家恍┮パ裕滴以凰宀椋侍庋现亍Ｈ盟蛋桑也挪焕砟亍！薄 澳阋院笥惺裁词虑樗挡磺宄耍椅遥 背挡砍さ恼饩浠巴嘎冻鲆恢志撕榔此⒌袅宋倚牡锥运淖詈笠徊惚г埂！ ∥以谀谛母行恢啵匆裁靼祝泶ο质溃克谋；ざ疾还苡谩Ｄ憧矗映挡砍た迹卸嗌俪け蚕氡；の摇⑽宜祷鞍。济挥谩＝峁醮硌舨睿腔箍赡懿痪獾厣撕α宋摇Ｈ松穆罚孔约阂徊讲阶呷ィ嬲鼙；つ愕模悄阕约旱娜烁裱≡窈臀幕≡瘛Ｄ敲捶垂矗嬲苌撕δ愕模彩且谎约旱难≡瘛！ 〕け裁俏薹ㄕ嬲乇；つ悖褂幸桓鲋匾颍蔷褪撬怯蟹⒀匀ǖ哪歉鲈帜盐幢鼗埂 』嶂叵帧Ｐ碌脑帜岩允裁葱翁鱿衷谑裁吹胤剑客耆恢馈！ ≡谘敲媲拔乙菜愠け擦耍赐耆薹ㄔぜ墙嵊龅绞裁丛帜眩虼艘参薹ò阉牵缁萍煤屠柁惹浚；ず谩！ ≡晕晒且氐暮油搴笠磺卸蓟嵬χ薄⒊┝痢⒒犊欤涫蹈静皇恰Ｕ裥腋Ｊ且恢纸恿θ帜岩彩且恢纸恿θ伊教跖艿劳显谝黄穑环直舜恕Ｎ颐敲挥凶矢窬痈吡傧碌馗乱淮彩龉サ脑帜眩蛭帜巡⒚挥薪崾诠ィ挥薪崾谖颐巧砩稀Ｋ浅惺艿脑帜眩芸赡鼙任颐浅惺芄母紫铡！ ∥抑幌Ｍ乱淮脑帜眩灰裎颐钦庖淮龅降哪茄腥绱撕甏蟮娜禾逍裕喝禾逍猿惺埽禾逍灾圃臁�
有人敲门
一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。 把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！” 我谢过她，进门，一下子坐在椅子上不想起来了，真累。管它什么传呼电话，先让我憩一会儿。 看到床下有几个西瓜，我知道，这是爸爸踩着脚踏车驮来的。他掌握着所有子女家的钥匙，这是他的一大乐趣。爸爸那么大的年岁，把西瓜驮到这里已不容易，还要一个个从楼下搬上来，真不知多么劳累。 由此想到，我很久没有看望老人了。 轻轻的敲门声。 一听就知道是对门的宁波老太。她从苏北老太的嚷嚷中知道我回来了，但必定要等到苏北老太进屋关门后才出来，因为她是苏北老太臆想中的“老妖精”，大家都不想见面。 我开门，宁波老太塞过来两张纸条，说 ：“传呼电话的单子我替你收下了，一连两张。”她的声音很轻，与苏北老太完全相反，明显的弱势。 我连忙还给她替我代付的传呼费，边道谢，边看那两张单子，上面都写着同一句话：“下午立即来系办公室，有重要事情。” “下午？”这就是说现在必须走。应该先打一个传呼电话过去问问什么事，但到传呼电话站一看，有七八个人排队，都是等着打电话的。我摇摇头，赶紧去挤公共汽车。 公共汽车与往常一样挤，车站上专门有两个身强力壮的退休工人，负责把最后几个乘客推塞进车门。推塞的时候要用最大的力气把吊挂在车门口的那几个乘客的背部、臀部的肉一寸寸地压进车门，像在压制一方最密实的大肉饼。 我听到车门已在我背后“砰”的一声关上，于是前面刚才还在往前挤的诸多肉体一下子弹了回来，全部压到了我身上。胸口快要窒息，我艰难地扭过头，从前面一个胖子的背脊窝里腾出鼻孔，呼吸一口。 太累了。 这次外出，又是考察傩戏，为了洗去笼罩我心头的学术羞耻感。 照理，那个时候我不应该产生学术羞耻感。由于北京、上海一批老教授的强力推荐，我在从未做过一天副教授的情况下已破格晋升为中国大陆最年轻的文科正教授，以及国家文化部系统内最年轻的所谓“国家级有突出贡献专家”。明明四十岁了还被一再排列为“最年轻”，而且全国报纸也纷纷这么报道，可见大家自动把在灾难中耗费的岁月删除了。这很有讽刺意义，但更具有讽刺意义的事情别人不知道，那就是：正当我的那些学术著作给我带来种种荣誉的时候，它们的重大缺漏也已经悄悄地暴露在我自己眼前。 我作为《中国戏剧文化史述》的作者，怎么可以不知道，原始形态的演剧方式傩戏、傩舞还在现今中国很多边远贫困地区保留着呢？傩人已老，余留不多，我只能风餐露宿地加紧寻访。寻访过程中我发现，这正是当代西方格尔道夫斯基、彼得？布鲁克、理查？谢克纳、马丁？艾思林等人早就开拓的“戏剧人类学”、“人类表演学”的天地，而我对这个理论天地还相当陌生。 我还自以为补足了世界和中国的戏剧史论，怎料这些史论转眼就显得那么传统和狭窄！我还能被人称之为“最年轻”的什么什么吗，居然年轻得那么衰老？ 那天晚上我在安徽贵池山区的刘村观看农民的驱煞春傩，演至半夜，那些参加演出的农民要吃“腰台”，相当于平常所说的消夜。但与消夜不同的是，“腰台”本身也是整个仪式的一部分，吃完再演到天亮，因此把半夜当作了“腰”。“腰台”是几锅肥肉，一筐馒头，两坛烈酒，演出者们卸下面具，吃将起来。我也挤在中间吃了几口，发觉演出者们刚刚卸下的面具已被其他青年农民戴上，在田埂间飘然远去。周围的人告诉我，吃过“腰台”后，有一段时间是人人参演，整个村庄、田埂都是舞台。我一听兴起，也抓起一个面具追随而去，与村人一起在村口燃火驱煞，在村内挨户祈福，似真似幻，似主似客，很快忘了自己是谁。 当第一声鸡鸣响起，我才想到必须去赶早班江轮。江轮码头不近，要走一段山路，我怕在这晨光未露的荒野间遇到什么，便手握一枚尖石，准备随时自卫。走到半道上还真遇到了一个早起的行人，互相看见时，我哼曲，他咳嗽，都为壮胆，等擦肩而过，才一起回头，对视一笑。 到了码头，人山人海，买票上船后并无插足之地，我好不容易在船尾甲板边找到了几个箩筐外面的一个空角，把脚伸在船舷外面能够勉强“危坐”。已经几夜没有好好睡觉，但此时看着江水头脑还是非常清醒。我觉得，除了傩戏的材料需要补充到自己的研究著作中之外，我的整个学术研究方式也应该有所改变了。 那彻夜的傩仪，那朴拙的锣鼓，包括身后这拥挤的人潮，为什么离书斋著述那么遥远？书斋著述可以修补文化，但文化的最终目的是什么？永远地旁征博引吗？书本的真实性究竟有多少？如果大家都钻在书本里，那么，又该将这苦难而神圣的大地置于何处？ 我想，我的书斋著述已经太多太多，应该从事实地考察了，或者，应该从事社会实务了。 我想，在中华文化比较像样的时代，总有很多文化人在行走，在考察，在从政；而在中华文化比较沉寂的时代，文化人中一批成为政客或文痞，一批则躲进书房，独善其身。 我知道，离开书房，风险很大，但总应该有不怕风险的勇敢者。我要以老一代学者难于想象的行动，来开拓新时代应该有的文化风尚。 ——这么想着，心里产生了一种喜悦。八年前我也是在江轮上下决心独自攀登学术殿堂的，八年后，同样在江轮上，我又下了独自出走的决心。这条江，长江，对我太重要。以后有关人生的大问题，都要放到长江上来思考。 这次想好了，回来，先好好睡一觉，然后把傩戏的那篇研究论文写出来，算是一个了结。接下来，我就要从书房出走了。怎么出走，还不知道。 一切计划都会被打破，你看我一回家又必须挤车去学院了。去学院，很多事情很琐碎，例如有好一阵子，往往是我们系的一位老教师为了在他的朋友面前显示他能领导和差遣多少青年教师，要我们去陪坐的。他私底下对我们很客气，但一有老朋友在场，总要板起脸来对我们说： “小余，上次要你整理的材料完成了吗？” 他关照过，在这种场合，不管他问什么，我们都要答应。尽管他永远不会整理任何做学问的材料。 “快——快完成了，”我表现得虔诚又惶恐，“只不过第一百零八章后面有几条拉丁文注释我不认识，要请您老师过目……”随口讲了一百零八章，当然是因为想到了《水浒》。说拉丁文，没有理由。 他慈祥地点点头：“青年教师一头的学术研究任务，你帮我管一管。你们的表现，我会及时向系领导汇报。” 说完，他会用含笑的眼神看着他的朋友们。 当然，这是一年前的事了。近一年�