诟母锟胖蹙捅ǹ剂宋颐茄г旱难芯可急嘎既。陀薪曳⑿潘邓姓挝侍狻Ｎ业笔币丫诿ρ芯可恼锌脊ぷ鳎鬃愿系侥撬醒У鞑椋醒У囊晃桓涸鹑怂邓且蛭笆仗刑ā北换跋中蟹锤锩钡摹Ｆ涫担侵皇撬硕土队⒂锾Χ⒚赖缣ü悴ァＵ飧鼋崧壑沼谕品螅撬醒Ю镉钟腥私曳ⅲ馕焕鲜υ凇拔母铩背跗谝膊斡牍谢帷６杂谡庵钟牢蘧⊥返慕曳⑽液芊吲僖淮胃系侥撬醒е饰省。杭幢闶撬渭恿四谴闻谢岚桑叫∈保趺床幌胍幌耄忝窃凇笆仗刑ā钡氖虑樯隙氛怂嗌倌辏可陨砸槐龋夹暮卧冢俊 ∠衷谡馕煌粝壬缫殉晌拦凰笱У淖噬罱淌凇Ｋ匆庖撸蛭越曳ⅰ⑴谢故怯幸恢趾笈拢钟幸恢衷じ小Ｋ咔拔一瓜肴ト白瑁担骸昂苣阉挡换嵊姓未蟪保虼嘶故腔嵊泻芏嗳私κ私牛肿芑嵊幸慌蚴殖鱿郑呀κ私诺娜艘桓龈隼隼矗盟峭蚜耸庸以诓弊由鲜局凇Ｃ挥腥烁宜担鹑尾辉谑耪撸诖蟪薄！薄 ⊥粝壬档摹按蚴帧本褪茄︺謇鲜λ档哪前镆越曳ⅰ⑴形摹疤厥馊宋铩保鞘窃帜训睦┐笳撸仍谠帜阎谐没鸫蚪伲衷谠帜压蟮酱Π峭凇Ｋ侨萌肆氲皆潞诜绺咧沟牡聊乖簦辆蜃乓蛔返姆啬梗刮颐堑耐恋氐酱涌油萃荩黄墙澹羝致！ 〖蚁缥馐肷系聊乖舻男形掖有【椭馈！ ∷潮悖一勾蛱艘幌陆鹧莱莸南侣洹Ｋ乖谝患彝际楣堇锎蛟印！∷档秸饫镂矣植荒懿桓行桓母锟帕恕？赡芎Ｍ獾闹泄侍庋芯空呙遣⒉磺宄谥泄母锟徘暗募甘昙洌乖谖奘送飞嫌腥笊剑晃敖准冻煞帧保吧缁峁叵怠保袄肺侍狻薄Ｖ灰浅钦蚓用瘢苌儆腥擞胝馊笊酵耆薰亍Ｖ苯蛹浣樱行挝扌危督Ａ叟倘疲苡幸跤傲帧Ｕ饩臀前镆越曳ⅰ⑴形摹暗聊乖簟绷舫隽肆衫淖暧〉亍Ｊ唤烊腥崆昂螅诵∑健⒑畹攘斓既擞谩罢薄薄ⅰ案恼薄ⅰ捌椒础钡纫幌盗写胧桌鞣缧械睾浠倭苏馊笊街械拇蟛糠郑咕蠖嗍泄苏嬲獬嘶辜甘甑母旱：涂志澹芄磺崴傻刈鋈肆恕＞菡焦嫉耐臣疲渲屑朴懈刹咳俣嗤颉⒂遗晌迨嗤颉⒌刂鞲慌┧陌俣嗤颉⒆时炯移呤嗤颍绻阉堑那鬃搴蜕缁峁叵邓阍谝黄穑Ｉ娴饺泄丝诘亩啻蟊壤∪绻挥姓庖幌盗兄卮笮形罄慈然鸪斓母母锟攀俏薹ㄏ胂蟮摹！ 『芏嗳艘皇奔蛑蹦延谙嘈牛哟嗽僖膊灰永疵挥屑娴淖娓冈谙缦侣蚪兜囟荒昴昙焯肿约河肷憷吹陌鹘准兜姆炊⒊×耍僖膊灰ㄦ驳谋硇挚拐揭院蟮降资侨チ颂ㄍ寤故侨チ嗣宓槎惶焯斓＞芘铝耍僖膊灰约耗昵崾痹蛞患矣珊罄幢换遗煞肿拥难д咧鞅嗟脑又就豆宥辉兮慊诹耍僖膊灰约涸谥兴展叵涤押檬辈渭庸掣龆砦姆胱槎欠裼辛恕八招藜涞钡南右刹欢嫌锹橇恕庵帧霸僖膊灰钡氖娉抟匝员怼！ ∥宜岛浠倭巳笊街械拇蟛糠郑侵浮敖准冻煞帧薄ⅰ吧缁峁叵怠闭饬阶笊降娜浚约啊袄肺侍狻闭庾笊降木懦伞ＪＯ碌模肥挡欢嗔耍渲写蟀胧粲凇拔母铩钡摹袄肺侍狻薄Ｒ虼耍前镆越曳ⅰ⑴形摹暗聊乖簟保负跻丫挥卸嗌倩疃占洌疃啵僭凇拔母铩钡摹袄肺侍狻鄙弦Ы兰缚冢丫瞬坏昧恕！ ∥蘼廴绾危馐堑贝泄谏缁峋癫忝婧腿巳ūＵ喜忝嫔系囊淮蠼健！ ∧敲矗铱梢粤⑾乱桓鍪难粤耍褐灰故怯晌以谡乒苷飧鲈鹤樱医霾辉市碚蜗莺Γ霾辉市砣松砉セ鳎霾辉市硪パ曰笾冢霾辉市碚艘恕Ｎ业牧α坎淮螅胪旅且黄穑Ｕ险飧鲂≡郝淅锏娜四芄磺崴伞踩⒂凶鹧系鼗钭拧！ ∥矣终酒鹕砝矗叩酱氨摺！ ∠掠炅恕ｖ赣曛械男Ｔ笆职簿病Ｅ级屑父鋈嗽谛芊鹞髟撼な鼗す男〉郎献吖膊淮蛏。膊槐寂埽皇怯朴频卦谟曛新健！ “旃腋影簿玻丫眉柑烀挥腥死辞妹帕恕�
墓地和法院
二○○二年四月十五日下午三时，一位年近八旬的老者在穿越上海沪太路、灵石路的道口时突然摔倒在马路中央，不省人事，满脸鲜血。路人立即打110专线电话报警，很快就有救护车把他送到附近的同济医院抢救。 老人在脱离危险后被包扎，瘦削的脸上缠着绷带，绷带上渗着血迹。白发凌乱，衣衫不整，言语迟钝。医务人员一时问不清他的身份、住处，便让他一个人蜷缩在病床上，等待家属来寻找。但是，他们估计，这更可能是一个没有任何人来寻找的年迈流浪汉。 这就是我爸爸。 那天，爸爸、妈妈一起上街，妈妈拐到一家杂货店买东西，爸爸不愿意在店门口等，就独个儿穿越马路回家了。妈妈在店里，完全不知道路上发生的一切。她只知道爸爸已经回家，便放心地一家家商店连着逛，这是她一生中最后悔的一次逛街。 终于，躺在病床上的爸爸发出了轻微的声音。护士一听，是一串号码，而且听起来很像是电话号码。照着一拨，找到了我的弟弟。 当时，我在北京，我的妻子在另外一座城市。等到我们回到上海，知道情况后急急赶去探望，爸爸居然能起身，站在那里迎接我们。 摔了一跤，一番折腾，本来已经是一把骨头的爸爸显得更清瘦了。他穿了一身旧中山装，头上戴着一顶帽子，压住了包伤口的纱布。我摘下他的帽子看了看，便问起出事那天的种种细节。爸爸口齿清晰地叙述着，我听了一会儿便开始走神，总觉得今天的他，是从远处走来的。 远处？哪儿呢？我疑惑了。 我一遍遍重新打量着爸爸，终于明白，问题出在那身旧中山装。爸爸这些年像一般老年人一样一直穿那种休闲式的布夹克，我们看惯了，今天，他大概怕自己受伤后的衰相让我们担忧，才特地换了一身旧制服。这一换，他就回到了三四十年前，那时的他，基本就是这个模样。而且…… 我从椅子上猛地站起身来，一步走到爸爸跟前，用手去摸他穿着的旧中山装，特别是摸那肩。妈妈在旁解释道：“他受伤后怕冷，这件旧衣服厚一点。” 我的手已经摸到了旧中山装肩上的那块漆渍。不错，深棕色的，像台湾地图！ 我再一次打量了一下爸爸，轻轻叹一声：“这衣服，四十多年了！” “四十多年？”我妻子大吃一惊。 “那时他被选为人民陪审员，做了这套制服，穿上的第一天就沾上了这块漆渍……”我想说下去又语塞了。我不能当着爸爸的面告诉妻子，“文革”中爸爸曾在隔离室几次索要这套制服，准备穿着它自杀。 但我还是说了下去：“一九六八年我下乡前到隔离室与爸爸告别，爸爸就穿了这套衣服，人也像现在那么清瘦，这也三十多年了……” 我这一说，爸爸和妈妈像突遭雷击一般，刹那间成了泥塑木雕。 爸爸终于回过神来了，低头看了看这套旧制服，自言自语地问：“是这一套？” 我面对穿了这身旧制服的爸爸，压抑不住要说一句话，这是几十年前面对这身制服时该说而没有说的。我说：“爸爸，你很了不起，面对暴力，强硬不屈。” 爸爸眼中又出现了我们过去见过的神采，但很快又黯下来了，他轻声说了一句：“我这种态度苦了你们，苦了全家。” “没有！”我说，“你和叔叔带了头，我们也跟着一路强硬下去，反而简单了。” 我与爸爸常常见面，但与这套制服的最后一次见面却隔了整整三十四年。那次站在这套制服前的我强硬到什么程度，本已淡忘，不久前却被胡锡涛先生的那篇回忆文章重新搅起。现在连我自己也无法想象了，一个立即要以自己的体力劳动养活八口之家的年轻人，怎么可能会在下乡前的极度卑微、极度饥饿中，坚持最后一分钟的学术立场，读完最后几页英语经典？ 这真是二十二岁的我？ “你下乡前一天到隔离室来看我，手里还拿着一小束白花。”爸爸说。 “白花？”我完全忘了。 “造反派指着那束花对你说，不能给打倒对象献花。你说，你是到古北公墓去献给叔叔的。” 这下我想起来了，说：“是的，匆匆忙忙看了你，就去古北公墓。当时觉得路很远，要换公共汽车，中间在虹桥路上等了很久，冷得缩肩跺脚，就是现在上海市中级法院那里……” “中级法院搬到那里去了？”爸爸问，“我做人民陪审员的时候，中级法院在福州路外滩。” 他这么一说，我又想起，家里谁也没有见过他在法院当陪审员的样子，只记得他穿着这套制服做“被审员”。不是被法院审，“文革”时期没有正规法院。他的法院在外滩，那简直是一个太远的梦了。 我又看了一下爸爸。爸爸垂着眼，但制服看着我。 眼前是一九六八年冬天的图像。两个血性汉子，两个余家长辈，一头是隔离室，一头是墓地，我站在中间，寒风刺骨，手上拿着一小束白花。 现在，这地方造起了一座法院。 法院…… 如果一直有真正的法院，灾难能避免吗？ 爸爸对此历来悲观。 我比他好奇。为什么法院恰恰造在隔离室和墓地中间？为什么正好出现在一九六八年冬天我缩肩跺脚的地方？ 曾有很多朋友一再鼓励我，到法院起诉诽谤者。理由是：任他们猖狂，天理难容。 也有很多朋友反对起诉。理由是：让他们出名，何苦来着。 我一直没有起诉，理由却与爸爸有关。爸爸在“文革”中受了那么多苦，最后却原谅了迫害他的造反派头头。这事比我在做院长期间为造反派学生解脱困难多了，因为被爸爸原谅的，是整整威胁了我们全家十年之久的狰狞脸谱。 爸爸原谅造反派头头这件事，我曾经在台湾东海大学的一次演讲中提到过。根据当时发表的记录，我是这样说的── ……父亲在“文革”十年中受尽苦难，多次都想自杀，真可谓九死一生。待到“文革”结束，“四人帮”被逮捕，上海清查“文革”中作恶的造反派，有关人员多次询问父亲，“文革”中直接迫害他的是哪几个人，我父亲总是说：“大概是几个年轻人吧，完全记不得了。不能怪他们，‘文革’是上面发动的，他们年幼无知，响应号召罢了。我如果不被关押，可能也很积极。” 他的这种态度使我很生气，几次盘问，他都不讲。我想起我去农场前与父亲告别，曾去求过一个造反派，便问这个人叫什么名字，父亲说：“问这个干什么？他那次不是让我们见面了吗？挺好的青年，名字忘记了。” 直到去年，我收到一封来自甘肃的信。信中说，他是我的忠实读者，但每次读我的书都感到深深的愧疚，因为他是“文革”中斗争我父亲的造反派头头，给我们家带来过不小的灾难。他说他见过我，还记得我去农场前与父亲告别的可怜样子。信后，是他一笔一画的签名。 我犹豫再三，终于把他的来信、他的名字告诉父亲。父亲根本没忘，听我一说，失神地想了一会儿，立即回过神来问：“他怎么到甘肃去工