齑较裥尚伞觳煌５乇г梗艏馊窀呖海Ｄ值盟牧诓话玻率沽挚厦康街苣家愕轿奕酥男÷玫昀铩�
林肯对莎士比亚理解深刻，喜欢引用许多莎士比亚典故，并能背诵一些很长的段落。他对《圣经》了如指掌，但从不参加任何教会，因为他更倾向自由。他认为：“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝，并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆，把自己看得十分低下，只是“上帝的工具”。
林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在1838年，他就在《使我们的制度永世长存》中提出：“要向世界证明：人民具有管理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家庭需要宪政共和，需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后，他才痛快淋漓地宣布：“民有、民治、民享的政府永世长存。”
1855年他写信给T。斯皮德，回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：“你可能像我一样清楚记得，从路易斯维尔到俄亥俄河口，船上有10个或12个奴隶，他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或其他任何蓄奴州边界时，总要看到类似的情况。”
直到1863年1 月1 日，林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》，尽管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万，仅为美国400 万奴隶的5 ％，但它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师，林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》：“结束并永远禁止奴隶制度。”
林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意，对所有人仁爱”体现了他一贯的博爱精神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统，据黑奴F。道格拉斯事后回忆：“在我与林肯先生的历次会见中，没有感受到丝毫的种族偏见。”
“有林肯才有强大的国家”
1865年4 月14日晚，正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J。W。布思枪击，翌日凌晨，林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际，站在一边的斯坦顿慨然长叹：“从现在起，这个人已经属于子孙万代。”
成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天：“耶稣基督为世界而死；亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒才有的必然地位。作为一个普通人，林肯像邻居、朋友一样真实：诚实、智慧、勇敢、幽默、果断、明察秋毫，大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事，使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中，都可以找到他的影子。
林肯在世的时候，世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际，烨盛顿记事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处，不仅拥有“确实可靠的判断力，而且性情平和，意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为：“如果单从长相判断，林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿，极易成为漫画的笑柄。但是，从个人品德来看，即使跑遍天涯海角，也找不到比这位难看的美国佬更值得崇拜的偶像英雄。”
夕阳西下，树丛在微风中轻摇，我南阳高卧，平躺在残春农场的枯枝落叶上，眺望霍金维尔无尽的群山。
大约200 年前的这个季节，林肯的父母搬到这里时，蛮烟瘴雨化外生番，肯塔基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具，伐木筑屋、开荒种地。Zto 年弹指过去，美国已经变成世界第一的超级大国，林肯的出生地被辟为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值，提请游客注意保护这里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围，不断出现后辈新栽的橡树，新老交错绵延不绝，继续这里世代相传的生存理念。
霸道的美国钻天人地，可就是不和自然作对。不像我们胆大包天，各种整人运动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源，森林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果；提供种子、野兽和狩猎机会；山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞，还可以煮汁做染料……
望着小导游双唇小鱼啜水般的开合，我开始崇拜她肚子里的知识，刚才的张牙舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽，而是一种不属于我的随心所欲，按照她的说法：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有林肯才有这个强大的国家……”
血胆巴顿
在卢森堡通往波恩的高速公路旁，矗立着6000座半米高的白色墓碑，这里静卧着6000名第三集团军阵亡烈士，他们为消灭法西斯长眠于此。所有墓碑的质地、大小、规格都别无二致，分不出大小高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟墓去觐见上帝。惟一例外的一座仅仅朝向与众不同，背靠山坡面向大家，质地、大小、规格仍和其他所有墓碑一模一样，上面刻着一行蝇头小楷：“乔治。小史密斯。巴顿第三集团军上将军号02605。”
没有任何额外的赞美和修饰，紧挨他长眠的，是来自底特律的上等兵约翰。赫齐瓦恩。巴顿，这位果断任性的自由斗士，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
巴顿博物馆
巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W 号公路之间，当地称之为“西点”（WeS POint ），然而此西点非彼西点，其正规名称为诺克斯堡（FortKnox）。亨利。诺克斯是美国独立战争时乔治。华盛顿的副手，因缴获英军大炮成为美国炮兵创始人、美国首任陆军部长。诺克斯堡位居美国腹地，相当中国十堰、神农架等战略大后方，跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三个县，面积44510公顷，东北距路易斯维尔仅48公里，有浓厚的法国文化色彩。法国是欧洲陆军大国，这里最初是第一次世界大战修建的诺克斯兵营，1932年扩建成常设军事基地。1936年改建为美国金库，修建了坚固的正方形建筑，并配以电子、机械防护装置，专门存放黄金国宝。
第二次世界大战爆发后，美国把比黄金更重要的立国之宝——《独立宣言》、《美国宪法》、《大宪章》、林肯《在葛底斯堡的演说》等原稿存放于此。在美国人看来，这些“独立”、“自由”、“平等”、“人权”、“权力制约”原则比任何黄金、珍宝、艺术品更珍贵，是美国立国并日益强大的根本，是美国人民的命根子。1940年初，为加强诺克斯堡的卫戍力量，联邦政府把美国装甲兵司令部搬到这里，还设立了多所训练学校，专门培训美国陆军最具战斗力的骑兵、装甲兵。
诺克斯堡“巴顿骑兵、装甲兵博物馆”是整个诺克斯堡最具观赏性的一部分。开车进入诺克斯堡城，还没到博物馆就能看到路边用各种火炮、坦克和装甲车辆实物制作的纪念碑，矗立在巨大的石头基座上，下面标明型号和服役年月，仿佛这些为美国做出贡献的武器也有生命，反映了新教徒知恩必报的感恩意识。第二次世界大战期间，美军为骡马军犬记功，麦克阿瑟将军还亲自为一辆战功卓著的吉普车授勋。一直到现在，美国一直用人名命名武器，如M －3 坦克叫格兰特，格兰特是南北战争联邦军司令；第二次世界大战时的M －4 坦克叫谢尔曼，谢尔曼是南北战争联邦军将领，因进军神速获“飞毛腿”称号；冷战时期闻名的主战坦克M －47、M －48都叫巴顿；目前美国装甲兵的主战坦克M －1 叫艾布拉姆斯，艾布拉姆斯是美国军援越南司令，第二次世界大战阿登战役最先攻人巴斯托涅的装甲搜索营营长；美军目前使用的M －2 步兵战斗车叫布莱德雷，布莱德雷给巴顿当过参谋长，以后是巴顿的上司——欧洲战区12集团军群司令、美国首任参谋长联席会议主席。五星陆军上将（Genelal Army）。
博物馆收藏了自南北战争以来美国历代骑兵、装甲兵使用的马具、武器、坦克、装甲车辆、半履带车辆、轮式车辆、火箭炮、火炮、导弹、武装直升机等反坦克武器，以及一战、二战、朝鲜战争、越南战争乃至海湾战争缴获的各种坦克。在缴获的纳粹“虎工”、朝鲜T －34坦克、伊拉克T －72旁边，还有一堵推倒的柏林墙，把美军描绘成为反对独裁、捍卫自由。拯救全人举的十字军骑士。
在狂热的民族主义之外，是合众国特有的国际眼光。美军把装甲兵历史上溯到古埃及图特摩斯战胜叙利亚的人类第一场战争，埃及法老拉姆西斯二世战车复制品摆放在人口处，此外还有希腊亚历山大、罗马恺撒的古代战车，美国把上述神圣看做合众国装甲兵的祖先。然后才是美军自己的辉煌历史，美国装甲兵之父及为美国骑兵装甲兵发展贡献巨大的人物的肖像和照片，美国所有装甲单位的旗帜、徽号、标志，从骑一师的“盾牌马头”臂章、82空降师的“AA”臂章到越战使用过的UH－1 休伊武装直升机以及现在的坦克杀手“长弓阿帕奇”。
巴顿家族以显贵为荣
我把巴顿将军（Gen。Ceoop Sdth Paton Jr。）翻译成小巴顿，他的祖父老巴顿、父亲巴顿、他自己小巴顿、儿子小小巴顿，全家都是职业军人。其中巴顿一世、二世毕业于弗吉尼亚军校，三世、四世毕业于西点军校，这还不算独立战争功勋卓著的巴顿曾祖。巴顿家族的祖父老巴顿在南北战争中牺牲，小巴顿自己在二战结束时死于车祸，小小巴顿在越南战争失踪。巴顿家族和罗伯特。李将军、乔治。华盛顿总统有亲戚关系，和英格兰国王爱德华一世、法王菲利浦二世有烟亲关系，其家系甚至可以追溯到签署《大宪章》的16位英国男爵。巴顿家族以显贵为荣，认为先天具有勇敢和骑士风度。小巴顿在1913年7 月11日的日记中写道：“与我有相同血缘的人……都曾经激励我……假如失败，我会令祖先蒙羞。”
小巴顿1885年11月11日出生在加州圣加布里埃尔一座1830年建造的老房子里，和他妈妈出生在同一房间。保姆玛丽深为小巴顿“出生在英俊潇洒的西部百万富翁之家而骄傲”，小巴顿长大后问玛丽什么是“百万富翁”，她回答说：“就是农场主”。二战期间小巴顿到耶路撒冷拜谒圣墓教堂，念念不忘给这位97岁的玛丽小姐请回一串开光念珠，因为玛丽小姐对他“影响深刻”。
小巴顿的祖父老巴顿是“老领地”弗吉尼亚查尔斯顿的农场主，弗吉尼亚军校毕业，内战时在李将军麾下弗吉尼亚第22团任上校，1864年9 月死于温切斯特战役。据小巴顿回忆，“祖父的黑人侍卫冒生命危险，穿越火线把马鞍和军刀送到祖母手中”，巴顿、小巴顿、小小巴顿都是用这具浸有老巴顿鲜血的马鞍学会了骑马。
1927年小巴顿在《我所了解、记忆和传说中的父亲》中写道：“父亲去弗吉尼亚军校上学时订做制服，裁缝温斯菲尔德�