曾言：“好军人在最后一场战争中被最后一颗子弹命中。”我二伯的死就属于这一种。他被葬在洛杉矾格兰黛尔公墓LAWN MEMORIL－aK向阳山坡最高处“Freedom Mausleum”第4排正中，俯瞰着加利福尼亚的万顷沃土。
望着二伯留下的农田，我想，官再大也有退的一天，钱再多也有死一日
二伯生前不住农场，他和二大妈住在埃尔森特罗市一座占地两英亩（约合13华亩）的平房里。阳光下一片碧绿的草地，四周是茂盛的热带植物和各种艳丽但被烈日晒没了香味的野花。头顶红木参天、绿荫如盖，千万片树叶随微风飘舞，沙沙有声，令我漾起对上个世纪的怀念和依恋。巨树下房屋的绿油漆晒得泛白，门前是影片《阿甘正传》中阿甘家才有的大红木。枯叶遍地杂草连天，果园中至少有20只杂种猫嗷嗷待哺，围着美式BBQ 烤肉炉引吭高歌。
二大妈让我住进顶西头的一套客房，通往我睡房的走廊两侧码放着编了号的纸箱，装满形形色色的种子。穿过昏暗的走廊时，我的双脚不时碰到为猫狗便溺预备的沙盆，看得出猫狗是这对老人的宠物。整套房子好像500 年没有人住，空气中阴沉压抑，潮湿陈腐的气味悠悠然弥漫到房屋的各个角落，控制着我的每根神经，像希区柯克衰败的吕蓓卡庄园“蝴蝶梦”。卫生间里有典型的美国浴缸，大得能潜水。淋浴喷头水粗得能救火，是我这辈子碰上的最充足的，远胜过底格里斯河畔的巴格达希尔顿饭店。
二大妈每天得给猫做饭，二十多只野猫全是收养的，这些猫一顿就得吃五听罐头，还不算干饵料和煮鸡腿。现有的猫们彼此不和，各据一地，瓜分了整栋房子，慕名而来的新猫还在源源不绝。为此院内一辆大Cheq敞着玻璃，专为新来的可怜虫提供栖身之地。
为野猫提供膳宿的二大妈自己却很少开伙，一日三餐大多在城里的馆子吃。美国饭干净、简单、配餐科学，40多年前在康奈尔大学得过营养学硕士的二大妈，对吃的营养成分的关心远大于食物本身。埃尔森特罗的一个普通中学老师的月薪为3000－4000美元，可一顿有凉有热、十余种肉食、几十种蔬菜、鲜奶咖啡各式饮料，还有水果甜点各种冰激凌的自助餐，绝不超过7 个美元。在北京，同样规格的自助餐在香格里拉得花人民币160 元，饮料另付，还得再加30％的服务费。难怪美国佬个个好逸恶劳，大腹便便心满意足地在世界各地遛来转去，干出许多惊世骇俗之举。
晚饭后的小城沉浸在落日余晖的温馨里，安静之极让我觉得自己走错了地方。夜色渐浓气温陡降，沙漠热风徐来，带来潮而浓稠的夜雾。亚热带夜空美丽的月亮透过波浪起伏的棕榈树照亮农场外拖拉机辗出的小路，让我头晕目眩。极目四野，都是喷灌机挥洒出来的水雾，我突然感到非常寂寞、非常孤独。岁月只对生命有意义，望着二伯留下的农田，我想，官再大也有退的一天，钱再多也有死的一日。
唐氏农场失窃，乡村警察束手无策
天刚蒙蒙亮，农场的老工人马里奥就来电话报告有人偷了拖拉机。二大妈一面打“911”报警，一面开车直奔农场。一脑袋伟大想法惟恐天下不乱、觉得人生特没劲的我早就想发动世界大战，闻讯一跃而起，幸灾乐祸地背着照相机，开着二伯的小卡车紧随其后向农场驶去。一辆大福特警车在朝阳下蓝白分明，警灯闪烁款款停稳，车门开处钻出个仿佛比汽车还大的警官。两条颀长的壮腿紧裹在剪裁合体的橄榄绿警裤中，立在一双乌黑锃亮的皮靴里。像所有美国警察一样，这老兄挺胸凸肚，腰横一条黑皮板带，上挂手枪、子弹、手铐、警棍、对讲
机和一大堆不知何物的专政工具。短袖衬衫里两只大毛胳膊不安分地比比画画，虎背熊腰几乎撑破紧包双肩的短袖警服。粗壮的脖子上是一张娃娃脸，乳臭未干，透出健康、天真、自信、调皮的神情。他见我拎着相机，警惕地问是干什么的，二大妈说这是刚过世的唐博士的侄子，在中国做记者。这老兄先是愕然，继而仿佛代表全美国般神圣起来：“我是查尔斯，欢迎中国记者来美国。”接着从撑得滚圆的屁兜中掏出一个记事本，面对我的镜头兴致勃勃地作笔录。
老农工马里奥历尽沧桑，根本没把这个半大小子当回事，只管用含混不清的西班牙口音自言自语：“我在唐氏农场干了20年，每天都是我锁好大门。是我发现有人偷拖拉机，还撬了车库。我已经在这个农场干了20年……”警官查尔斯几次试图打断老马里奥的车轱辘话问他年纪，可老家伙只顾自言自语。三来两去弄得力装沉稳的毛头警官露出猴儿急本性，躲过镜头拎着老头裤腰把他捋得面壁而立，三翻四抖从马里奥屁兜中翻出驾照，记下姓名、年龄、出生地，这才斯文依旧地笔录下去。
严格说，警官查尔斯并非真正的警察（Police），他车上。胸前的警徽都没写“Poice ”而是“sheriff ”。“sheriff ”一字来源于英国，原意是郡长，在美国它是美国司法行政体系中的“基层干部”。美国sheriff 等于乡村警察，一般设在地广人稀的县级农村或城市郊区，英汉字典将其译为县司法行政官。美国sheriff多受过高中以上教育，进行过司法治安训练，负责社会治安邻里和睦，破些顺手牵羊、偷鸡摸狗的小案，此外还兼防火看青、护林巡道。我眼前这位sheriff 查尔斯的名片上还兼任典礼官、验尸员和大司仪。我对他小小年纪获此显职表示钦佩，他旋即眉头紧皱表现出重任在肩一人独扛的沉重。神色肃穆之余，他还不忘神圣地自谦：“为本县纳税人服务。”见我对他毕恭毕敬，二大妈低声用中文告诉我，不要对查尔斯警官寄太大希望，他到此一游不过是备个案而已，真碰上大案，还得州警察或联邦调查局。
果然，这老兄折腾一个够合上记事本，让老马里奥带路围着农场正中闲置的小楼绕了一周，然后一猫腰钻进了警车，准备扬长而去。二大妈见状追至车旁问他下一步该做些什么。警官查尔斯沉吟片刻，从车窗内伸出大毛手指了指我，又指了指小楼：“Move him in it（让他搬进去住）！”
二大妈的故事
我无法用时下流行的语言描绘二大妈
女作家裘山山写过一篇向往农妇的美文：“在我向往的农场中，我拥有一大片的肥沃的土地，一小片的茂密的树林，还有成群的奶牛，若干匹出色的骏马，上千只鸡鸭，几池塘鱼虾。当然，还有许多拖拉机，翻上机，插秧机，收割机，脱粒机等等，反正已实现了农业机械化……每天早上醒来一睁开眼，就能看到满眼的阳光和绿色，能听见小鸟的鸣叫；走到户外，能立即感受到空气中那泥土的芬芳；随便挑一匹马，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看马儿自己小跑——我太喜欢马小跑的样子了，无比优美。小狗也快乐地跟在一旁，咬自己的尾巴，疯闹，狂奔，怎么都行……”
二大妈绝不像我想象中的农场主，也不像乡村农妇，她纤细的身材、柔弱的声音，其美丽、智慧的形象只有在耶路撒冷教堂的壁画上才能看到。这种形象不可能在物欲横流的世俗社会出现，所以我无法用时下流行的语言描绘这位长辈，她身上许多非物质的东西是我这样的唯物论者永远无法了解的。
在农场里生活了一辈子的二大妈从来对农活一窍不通，也从没想“通”。当年之所以买下农场，只是想给我二伯买个玩具，因为二伯天生是离开土地活不了的中国老农，而二大妈下决心和这个老农过一辈子。“革命往往雄壮男人，粗糙女人”，二大妈就这样在二伯的怀里粗糙下去，乃至连生儿育女的时机都错过了。因为二伯把全部精力都投在作物育种上，尽管他们从未生育，但培育了数不清的优良作物品种。
汽车大王亨利。福特年轻时对制造汽车十分狂热，因走火人魔被邻居戏称为“疯子亨利”。惟一对福特崇拜得五体投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉。布、赖恩特，以至福特24岁时娶这位小崇拜者为妻。他把妻子呢称为自己的“信徒”，因为只有“信徒”坚定不移地相信福特一定能制造出“不用马拉的马车”。1896年6 月4 日凌晨2 点，疯子亨利工作室随着“砰”然巨响炸出一个大洞，紧接着一辆汽车从破洞里钻了出来，开车的正是疯子亨利，紧跟其后的是“信徒”——小媳妇布赖恩特。
1998年春节，我和著名记者赵浩生在画家韩美林家过除夕。几个在生活中不甚得意的男人酒足饭饱，不知不觉聊起女人。韩美林说自己多次被女人欺骗，大量绘画和手稿都被盗走。赵老则动情地称赞伊藤博文“醒掌天下权，醉卧美人膝”的男人境界。接着回忆自己年轻时占领日本期间，曾经遇到的一位中国美女——邵和景小姐，可惜没追到手，至今难忘。听到“邵和景”三个字我心猛然一跳，插话说我也认识一位邵和景，只不过不是小姐而是夫人。听得赵浩生两眼放光，把住我的双肩，把我从头看到脚，追问我的这位邵和景多大年龄？现在何处？我说邵和景是我二大妈，现在美国西南角的唐氏农场。赵老一拍脑门：“这就对了。早就有人告诉我，邵和景从日本去了美国康奈尔，又跟一个农夫去了什么地方。想不到远在天涯，近在咫尺，竟然就是你们唐家！”
听到这儿，我顿时感到事情蹊跷，后脖颈子发凉。随手摸出衬衣口袋里的派克笔，接过韩美林手里的水彩纸，将赵老讲述的故事详细记录如下。
当年赵浩生追求的中国美女，竞是我二大妈
“第二次世界大战中国借美军力量，不仅报了甲午战争之仇，还收回台湾，参加占领日本。我当时就是占领日本的中国记者。中国是战胜国，占领日本扬眉吐气，可惜日本没有漂亮女孩，害得我仍然没有女朋友。以后大陆内战，好多人逃到日本。我有个朋友是中华航空公司东京办事处总经理，上海沦陷前，每周都有一次航班飞东京，每当名单上有小姐，这位朋友都事先通知我老赵，只为“先下手为强”。我跟他到机场很多次，可惜小姐们大多只有6 岁、7 岁，最大的不过10岁，令我失望之极，也弄得我这位朋友挺不好意思。
“当时战胜国有自己的特别俱乐部，可供游泳，我常穿上游泳裤立在游泳池边傻等。邵和景是大家阎秀，齐鲁大学毕业，是很好的学生。其父邵逸周是占领日本的贸易代表。邵小姐人长得很秀气，高高瘦瘦，是当时惟一来自大陆的中国小姐。我记得邵小姐当时身体不好，似乎营养不良，有一种弱不禁风的魁力。一方面当时只有她一个人，另一方面确实样样优秀。当时她大概21－22岁，风华正茂。他父亲又是高官，英国留学生。可惜邵和景像所有的中国小姐一样，非常保守，追她得有极大耐性才行。她做小姐是做得高不可攀，追一阵子就觉得很累，女人不该把男人折磨得那样。想她，想见面，见了又无反应，总是高高在上。我们常见面，也怪我行动不够积极。她怎么也该给点希望，使用一下心理战。其实冷眼女人比娇艳女人更动人。男人希望女人庭前贵妇，床上荡妇，但贵妇更引人人胜。这也是电影中的贵妇