Author ：妮娜
Issue ： 总第 193期
Provenance ：中国消费报
Date ：
Nation ：
Translator ：
▲法国人几乎天天喝酒，中午喝，晚上还喝。法国人一般从7—8岁就开始喝酒，一直喝到去世。有些善饮的人能识别100多种酒。
法国人虽然经常喝酒，但一般量不大且不喝烈性酒。在法国一般只有两种人喝烈性酒：渔民和艺术家。有人戏言，正是喝了苦艾酒才出现了著名的法国印象派画家。
▲一般说，英国人都喝酒，但有一定的时间和地点。大多数人通常在晚上6时之后在家喝威士忌酒。他们往往单独一人，穿着睡衣、拖鞋，守着壁炉喝酒。另外，喝葡萄酒在英国是军人和骑士的传统。
▲意大利人饮酒由来已久。其特点是：一边喝酒，一边闲聊。意大利人只要喝上酒，就聊起来没完没了。
▲瑞典人喝酒有个习惯：当生活中出现需要冒险的事时，就喝酒壮胆。瑞典人喝酒还因为不愿生活平淡无奇，因为一旦喝醉，便能“梦游仙境”。
▲芬兰人经常畅饮，并喜欢单独一人喝闷酒。为了省钱，芬兰人常驱车去俄罗斯喝酒，或者乘船沿波罗的海漫游。哪儿酒便宜，就在哪儿喝。船员则常常把喝得酩酊大醉的芬兰人送回岸上。
▲波兰人崇拜伏特加，他们把伏特加和葡萄酒混合在一起喝。他们称这种混合酒为“汤”。“汤”可以凉着喝，也可以加热后喝。波兰人随时随地喝酒，他们上班喝，回家喝，在浴室里喝，甚至在推土机驾驶室里还喝。
▲德国人是举世闻名的啤酒迷。他们纵酒狂饮，端起一杯杯芬芳扑鼻、泡沫四溢的啤酒一饮而尽。当他们喝完让人难以置信的大量啤酒后，便在微醉之中载歌载舞。
▲俄罗斯人饮酒历史悠久。在苏联时期，伏特加是他们唯一的“安慰”，即使现在也没有什么酒能替代伏特加。
至于饮酒时的下酒菜，英国人喜欢甜食；德国人喜食灌肠（有1456种之多）；爱尔兰人爱吃土豆；俄罗斯人有什么吃什么。法国人到俄罗斯，见到俄罗斯人喝白兰地时吃酸黄瓜惊叹不已。□
����
Number ： 9774
Title ：乌鸦与小乌鸦
Author ：列夫·托尔斯泰
Issue ： 总第 194期
Provenance ：金库小品文
Date ：
Nation ：
Translator ：
在大海的中央有个小岛，一只乌鸦就在这里筑巢。小岛很小很小，在雏鸦破壳而出后不久，乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。
乌鸦用爪子抓住一个雏儿，带着他飞越大海。然而，路途遥远，老乌鸦飞得很疲倦了，他慢慢下降，翅膀拍打得也越来越慢。
老乌鸦问小乌鸦道：“要是我变得衰老不堪，而你却长大成人，强壮有力，你会不会照顾我，把我带来带去？你把实话告诉我！”
小乌鸦很快地回答道：“我会照顾你的，爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。
乌鸦继续飞行，可他越飞越累。
“我的儿子没说实话，”他想，于是松开爪子，使雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中，立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。
在他养精蓄锐、重又感到强壮之时，又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了，累得几乎无法振翅飞翔了。
他又对第二个雏儿提出同样的问题，而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道：“我会照顾你的，爸爸！”
可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子，他的第二个孩子也葬身于大海之中。这样在小岛的窝中剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。
“儿子，”他问道，“我老了，你会喂我照顾我吗？”
“不，爸爸，我不会这样做的。”小乌鸦回答说。
“那为什么呢？”老乌鸦问。
“要是你老了，我长大了，我会有自己的窝，要养活和照顾自己的雏儿。”
“他说的是实话，”老乌鸦想，“他要筑自己的窝，养育自己的孩子。”
老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔，拍打着翅膀，带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海，稳妥地来到了陆地。□
����
Number ： 9775
Title ：趣说散文
Author ：冯骥才
Issue ： 总第 193期
Provenance ：散文
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
一位年轻朋友问我，何谓散文？怎样区分散文与小说和诗歌？
我开玩笑、打比方说：
一个人平平常常走在路上——就像散文。
一个人忽然被推到水里——就成了小说。
一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。
散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。
在艺术中，深刻的都不是制造出来的。
散文生发出来时，也挺特别，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。
那么散文呢？
它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片断仿佛片片白云，已然浮现出来了。
我喜欢这样说散文：
它是悟出来的。□
����
Number ： 9776
Title ：烈火的轻云
Author ：徐鲁
Issue ： 总第 194期
Provenance ：恋曲与挽歌
Date ：
Nation ：
Translator ：
雪莱对大海情有独钟，却不会游泳。有一次，他和友人在意大利中部的亚诺河里沐浴，不小心滑进了深水里，像一条海鳗似的沉了下去。但他却并不紧张，仿佛压根儿就不打算再从水里浮出来。友人大叫着救他起来，他却半是玩笑半是认真地说道：“没有什么，我常常到水底去探索，因为真理和答案就在那儿。其实再过一会儿，我就找到那个真理和答案了……生命是一个大神秘，死亡才是揭开这个大神秘的唯一途径。”
不久，他的话得到了应验。他用自己年轻的生命揭开了那道黑色的帷幕。那是1822年7月8日，一个写进了文学史的日子。这天，原本十分美丽和平静的意大利司沛契亚海湾，一反常态变得窒闷和酷热。突起的风暴掀起了排空的巨浪，吞噬了一只树叶般的小帆船。这只小帆船正是诗人雪莱和他的朋友拜伦一起购置的“唐·璜号”。雪莱刚乘着它访问友人回来。他曾经那么艰苦地探索过这个世界的奥秘，现在，一阵狂风就把他从这个世界上卷走了。这个令人惊骇的消息，使拜伦和其他朋友们都难以置信。他们搜索了所有的海岸，既找不到小船的碎片，也没有看见人影。几天之后，人们才在一处海湾发现了他的遗体。他的上衣口袋里还装着同时代诗人济慈和希腊诗人爱斯基拉斯的诗集。他的遗体在海边火化了。拜伦等好友为他送别，他们把乳香、盐和酒精撒向燃烧的火堆。拜伦难过得失声痛哭。据说，雪莱的骸骨烧了3个钟头，但他那颗心脏却依然完好。人们说，这颗心是金子铸成的。友人们小心翼翼地把它掩埋在“永恒的城市”罗马，并在他的墓碑上刻下了他生前所喜欢的莎士比亚的《暴风雨》中的诗句：
他并没有消失。不过感受了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝。
对于我们这一代人来说，“雪莱”这个名字虽然已经十分古老和遥远了，但它却是永远和自由、平等、仁爱以及抗争、反叛……连在一起的。他那短促的生命，就像一只啼血的夜莺——不，是一只在高远的天空中飞翔和歌唱的云雀，苦苦地呼唤过光明和仁爱；又如一片烈火中的轻云，迎着那冷冽和疾速的西风，既在预告着春天的到来，又为不幸的人们照耀着通往天国的道途……
雪莱诞生在法国大革命爆发不久，整个欧洲正处在一个“光辉灿烂的黎明”期，而“一切有思想的存在都分享到了这个新纪元的欢欣”（黑格尔语）。他是资产阶级与封建专制制度以及封建僧俗势力，激进的民主主义和社会主义与资本主义，以及资产阶级内部的自由主义与保守主义等等政治和社会的大冲突、大碰撞的产儿。一大批启蒙思想家的学说与理想的空前活跃，使少年雪莱深受其惠。卢梭、狄德罗、伏尔泰、洛克、休谟等人的著作，都是他青春年月里爱不释手的读物。而他最喜爱的、也是他深受其影响的一本书，就是威廉·葛德文的《社会正义》。其直接的结果是，这本书不仅让年轻的雪莱做了葛德文的女婿，而且也成了他精神上的儿子。
是的，无论是作为诗人还是作为政论家，雪莱都是早熟的。还在他刚进入中学时，当他躺在伊顿公学绿草地上时，他就开始默想着人类的命运和理想中的未来了。他发誓说：“我誓必正直、明慧、自由。只要我具有此种力量，我就誓不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事，而且对此我必加以抨击。我誓必将我的整个生命献给美的崇拜……”（转引自莫洛亚著《雪莱传》）他果然没有违背自己的誓言。这个年轻而富有反叛精神的灵魂，与任何丑恶、虚伪、庸俗的享乐都是誓不两立的。他用他的金属般的诗歌、剧本和政论散文、书简等等，去向邪恶、权势、暴政、仇恨宣战。为了寻找和维护正义与真理，他甚至毅然舍弃了可以使他享受到种种世俗所称道的人生欢乐的男爵出身的家庭，而宁愿过着朝夕相虑的颠沛无定的生活。在通往正义与真理的道路上，他藉此保住了自己精神上的自由与纯洁。
他憧憬和呼唤着一个爱与美的未来世界。他渴望并且礼赞那博爱众生的心灵与热诚。或者说，他本身就是一个爱与美的精灵。有人甚至这样说过，英国乃至整个世界文学史上，就使用“爱”字的频繁而论，难有堪与诗人雪莱比肩者。这只能说明，雪莱对于人类的大爱是何等执著和痴迷。“除了火热的爱之外，任何东西都不是永恒的。”他认为，爱比一切，甚至比死亡“更有力量”！“因为它能突破死的坟墓，能解放／那痛苦中的心，那被束的肉体／那拘于泥土和混沌中的灵魂。”（《心之灵》）
他是一个“天才的预言家”。也有人说，他是一个“不解世事的安琪儿”。
童年时，他就常常一个人站在远离人群的地方，“召唤精灵”。当他进入青春期，他向着苦难的人类吹出了预言的号角：“世界只是在等待德国发生一场革命……要看到暴君们一头栽倒在废墟之中，永远爬不起来……暴君的失败就是正义的开始。”只有到了那时候，没有了暴力，没有了暴君，没有了权势的宝座，人们才能像精灵一样地获得自由……他期待着一个春天的来临。他固执地相信，有一条“法则”，既能指引天宇群星的运行轨迹，也能支配大地上芸芸众生的命运。这唯一的“法则”，出现在他的政论文中，用作“正义”；而在他的诗篇里，就是“爱”。这个天真的浪漫主义者，他憧憬和预言着“用爱将世界映红”，