难以分辨那最初光临内心的感觉，我越想这种细节，我越感到自己的内心充满了不安，因为，我觉得记忆里的一切都充满了可疑的痕迹，每一个痕迹里面，都可以找到一个佐证来证明我的印象。这么说，难道这种感觉每一次都是更新的，每一次都以区别于上一次的方式来占据我的心灵，可是，为什么我又感到那种感觉光临时是如此熟悉？两年前我就在现在坐的地方办公，我走了以后，这里并没有增加新的人员，除了一位姓张的老杆子（大家都这么叫他，这地方适合诞生一些公共词语，大家喜欢在这里也只能在这里重复这个词，回到家里或其它地方，他们是不会说出这个词的。）不在这里上班，基本上没有大的变化。两年后，我重新回到这里的第一件事就是寻问老杆子怎么没有来上班，我不仅得到老杆子已经退休的答案，而且我还能从大家的嘴里开始零零碎碎地获得一些关于他的消息，这些消息又集中地在我的脑海里叠加，以致我们虽然已经隔开两年的时间，但我仍然觉得他的事似乎就在我的身边发生。
两年的间隙使我满以为可以摆脱那种缠人的感觉，我满以为可以重新获得一种新感觉进行新的生活，上班后我大失所望，我突然发觉自己非但没有过上新生活，反而陷入到一种更加陈旧的俗套里。现在，我的感觉是陈旧的，我身边的人和事是陈旧的，我房间里的一切是陈旧的，这些声音，这些表情，这些属于大家的行为也是陈旧的，甚至我身边的物件：茶杯，桌子和椅子，我抽屉的气息也是陈旧的；还有，我现在说话的方式，表情，口头语也是陈旧的；两年前，我坐在这里面对夏天的感觉和现在面对夏天的感觉一样，我当时附在窗外的马路上和大树上、楼群里的感觉与现在也是一致的。办公室虽然少了一个老杆子，但现在剩下的九个人的相互感觉还是一样的，也是陈旧的，一个人知道另一个人的秘密，另一个人又知道另一个人的秘密，这样九个人的秘密又相互循环起来就变得不是秘密。现在，我们九个人的关系是透明的。上班没有几天，就是从这种透明开始，我又被那种熟悉的感觉攫住，在相隔了两年时间的间隙之后，我们的透明虽然出现了一些小障碍，但是，通过上班后几天的了解，这些障碍渐渐地被扫除了，一切又恢复如常。譬如小万，他又来跟我讨论一些近似于荒诞哲学的观念，他认为胖子就是对自己的一种失控行为，胖子充分享受到了吃睡的好处，肉体的闲适者绝对不会是一个清醒的思考者，即使真正地面对思考，胖子也可能永远处于一种模糊的状态之中。但瘦子也并非不失控，胃不好是先天性的。然而，小万整体上权衡利弊还是觉得瘦子明显占了上风，他又通过这种理论印证成功者与失败者，他始终认为瘦子一般都能干成事情，他说自己一事无成就因为自己长得越来越胖，他说我会越来越有出息的，因为我瘦得与他的理论正好契合。每当他跟我滔滔不绝口若悬河时，我都会有一种莫名其妙的感觉，并且有一种哭笑不得的心情。
小万带给我的感觉是额外的，我可以接受也可以不接受，这都是可以的。但我感到最为棘手的是，我害怕小秦的挑逗，这个结婚没几年的女人满身散发着一股令人不安的味道，让我别扭得要命。然而，我看得出，她有意想接近我，她时常蹑手蹑脚地走到房间里，悄无声息地躲在我的背后，然后神秘地发出只有她自己才能发出的声音，她总是喜欢吓我一跳。她的声音听起来特别sheng人，可是她自己却颇有些自以为是，因为她的感觉是轻松而愉快的。我也看得出，她几乎没有什么痛苦，或者说她很少想她的痛苦。她有的是快乐，并且放肆地想不停地利用它。她就坐在我的后面，我害怕回过头去看她，有时她在后面叫我，为一些不足挂齿的小事，她的目的是想跟我说话。有时候她说着说着就跑到我的位置上来，如果没有旁人，她肯定没有一会儿功夫就会把她的重量全部向我压过来。她甚至暗示我去她家玩玩，她有好几次说他不在。小秦的话我并不放在心上，这个快乐的女人从来不会知晓我的心思。但是只要她的身体向我倾过来，我就会感到莫名其妙的紧张，伴着这种紧张的情绪，我会感到那种熟悉的感觉从遥远的地方一步一步地向我袭来，很短的时间内，我就能发现这种感觉已破开我的头颅旋转直下，它很快地漫延开来，直到漫遍全身，我有一种被充气和放大的感觉，感到自己被一些东西渐渐地塞满，满得像飘起来的气球。
８
我经常在上班的间隙遛到大街上闲逛，这倒不是因为我喜欢逛街，恰恰相反，我并不喜欢街上的情景，但办公室里的气氛更让我难受。每当那种熟悉的感觉侵上我的身体之后，我总是想象这种感觉是最后一次了，它会被我甩得无影无踪的。可是，我并不能如愿以偿，这种感觉消失后，它很快就会再次光临我的身心，仿佛是一次与我过不去的密谋，它悄然地躲在我看不见的地方朝我暗暗窃笑，冷冷地打量着我，却不会发出任何声息。这是我最难受的地方，我希望它能发出一些声音与我对抗，哪怕是最细微的，但是它总以它一如既往的沉默的形迹来追踪我，而不给我留一丝可剩的机会。我多少次发誓要尽快与它告别，但它总是不请自来，有时候它刚刚离开，转眼间又重新返回。现在，我已深知它的脾气，它的习性，它的那些模棱两可的动作，它就像我身上被悬置起来的局部的细胞，与我咫尺地对望却不能互相靠近。
这具在大街上机械地走着的躯体，仿佛与我已经脱离了关系，我看着他僵硬的姿态多少显得在些惶惑，他的举止，他张望这个世界的表情充满了异样。我同情地望着他，真想与他说说话，以至我又回到了他的内心。我的身边是依然如故的熙来攘往的人群，依然如故的喧嚣声。这座城市的人越聚越多，车流与人流卷着我身不由己地向前，向前，身边的人和物像走马灯似地直使我感到一阵发晕，当我好不容易挣扎到马路的边上，我感觉自己已经累得不行，我差点支撑不住地倒在路面上。但我好歹还是挺住了自己。我喘了几口气，又大口大口地吸了几口新的空气，新的空气并不洁净，我甚至有一种呕吐的感觉。
后来，我又想起李尤，她现在在干什么呢？她现在的意识是否暂时地排除了我，她此刻正在拥抱她的丈夫？抑或她被她的丈夫拥抱？有时候我真想去看看她，我想告诉她我的猫和狗已经丢失，她是否还在对它们耿耿于怀。猫和狗搅乱了我们的关系，使一种本来可以延续的生活彻底中断，她现在的生活正驶向另一个轨道，另一个轨道上的生活正把她重新塑造，而我自己的生活呢，现在已形如一盘散沙，从哪儿也无法收拾。我倒情愿李尤现在的生活是幸福的，她离开我时就因为我破坏了她的幸福的愿望。她大概快半年没有来看我了，半年前，她时常到马台街，这幢十二层的楼面常有她生动的气息在晃动，在晚上，在上午，或者清晨，总有她的笑声怡人地穿过。那时候我们虽然分手，但她还是定期来看我，我们还能过上一种比较稳定的性生活，每一次来的时候，看见我和家里的样子，她总要哭上一阵，她背着我偷偷地抹泪，我有时一不小心就能撞上她流泪的样子，我也有些难受。哭过之后，李尤就开始帮我收拾房间，打扫卫生或者洗衣服，然后我们在一起做饭，吃完我们就做爱，看电视，或者去大街上稍稍遛达。她一般是下午来，第二天早晨离开。她最后一次在这里时显得特别忧郁，她并没有说她要离开这里，那一天她显得有些无力和苍白，但她还是强打精神为我洗了一大堆脏衣服。她整个晚上都是闷闷不乐的样子，当时我并没有察觉她再也不会来了。我只是拚命地做爱，她也在拚命地迎合我，并且显出我少见的疯狂，她一边做一边流泪，我看着她的泪水顺着她蓝色的血管不停地往下淌，我越温柔地安慰着她，她越是显得忧伤，我帮她擦了好几次泪，我轻轻地吻她，轻轻地把她搂在怀里，她的嘴里发出一些含糊的声音。她侧着身体紧紧地贴着我，她的体温特别地热，热得我一阵阵地发慌。后来，我慢慢地睡去，睡的时间特别长，像死过去一样。第二天早晨起来的时候，她已经不在。大约过了一个月，李尤又来过一次电话，她与我说话的声音有些颤抖，她在电话的那一边不停地抽泣，后来她告诉我她快要结婚了。我说我理解，我们原本就没有缘分。然后我就无话可说，等我挂上电话时，一种茫然的感觉无边无际地在我身体的四周弥漫开来，不知怎么的，我的鼻子也微微地发酸。这是我们最后的联系，她再也没有找过我，而我也没有想去找她，即使有这个念头，我也根本无法与她联系。这种感觉与丢失一件东西何其相仿，丢了的东西就再也找不回来，它最多只能存活在记忆里。
我时常向往一种真正的内心生活，无论是与某一个人，某一个物件，还是某一个独特的感觉，我与他们的交往，并不能从我外部肉体的表情上体察出来。它应该深刻地嵌镶在我的心灵深处，就像我时常并不认为李晃与我是同一个人，李晃只是一个名词，一个披在我身上的外衣，一个存活在别人口中的不停地被反复地使用的名词，由于他人在我面前繁忙地使用它，我对它也渐渐地变得习以为常。但是，我始终认为它是简单的，简单得使我从来不把李晃当作一回事，说白了，它在我的心目中是没有任何份量的，李晃这个名词，是我与他人之间的桥梁，是我和别人取得联系的最基本的标志，我拿着它，借给别人使用，这就是我从中得到的唯一的好处。然而，为这件事，我倒很少有高兴的时候，有时候我有些恨它，恨它自己没有任何主见，以致被各种乱七八糟的人频繁地无休无止地反复使用，它是不干净的，甚至肮脏得要命，它在各种各样的嘴唇和口腔里进进出出，各种各样的气味把它熏得日渐憔悴，这是我最为看不起它的地方。恨它的时候，它仅仅是一具无可奈何地依附在我躯体上的可怜兮兮的外壳，它有一种随时随地都可能被我抛弃的感觉，因而，它是忠诚的，忠诚得从来没有使它萌生离开我的念头，它俨然要跟随我一辈子。它很少休息，甚至在我沉睡的时候，它还被人唤醒，或者被别人唤去，由于我有各地的朋友和熟人，它常常还要代替我去出远门。因此，我也常对它心怀感激。
我向往的生活和我自己进行着的生活是没有时间界限的，时间并不能在我的面前设置障碍，我常常对它视而不见，它很难对我构成重大的影响。我与任何一个人的交往也从来不以时间的长短来衡量友谊，我只凭我的感觉取舍好恶。我对一个与我擦肩而过的人，甚至仅见过一次以后再也不会碰面的人，有时候却是非常有感觉的，我总是不时地想起他们，想起那匆匆的一瞬，我甚至觉得我与他们的交往恰恰是从这一刻才开始的，而且今后的交往日益拉长，我与他们常常在内心对话。相反，一些整天谋面的熟人倒让我滋生了另外的感觉，我也许会越来越不喜欢他们，表面上的频繁的谋面恰恰使我�