我仔细端详着卡片。“不错，但它是空白的，”我说。“不妨这样吧。我们把这张卡片填好，这样他们就能知道最终的产品是什么样子了，行吗？可以拿我做实验对象。”
“真是个绝妙的建议。”销售员说，他把我带到一个身份证照相机前，这机子几分钟就能拍出供身份证使用的照片。
他拿来几张照片，我们挑选了一张（他慷慨地把挑剩下的等外品也给了我），他把照片固定在卡片的空白处，仔细修了修边。他在相应的空白处填写了我的假名字、随手抓来的职位（副驾驶员）和凭空捏造的职员代码，以及我的身高、体重、肤色、年龄和性别。然后，他用透明的硬塑料将卡片封上，和他的名片一起递给了我。
“我相信我们的工作会令你们满意的，威廉姆先生。”他一边送我出门，一边说道。
他的工作已经令我满意了，只有一个细节不够理想。那张可爱的身份卡上没有泛美公司的特殊标识和公司名称。我正在思索如何解决这个问题，眼前突然出现了一家业余爱好者商店的橱窗。在一片延绵起伏的小山上，停着一系列飞机模型，其中就有几架商用大型客机。我看见一架非常漂亮的泛美喷气式飞机，尾巴上贴着公司的著名标识，机身和机翼上贴着公司的铭文，用的是公司受版权保护的烫印字体。
模型有好几种尺寸，我买了最小的那种，价钱是2。49美元，是未经装配的零件。我匆匆赶回自己房间，把飞机零件扔在一边。我根据安装指示，把贴花纸和烫印的字放在水里浸泡，直到它们与衬纸分离。公司标识和公司名称都是印在很薄很薄的塑料上的。我把泛美的标识贴在身份卡的左上角，又把公司铭文小心翼翼地固定在卡片顶部。透明的贴花干了以后，看上去就像是印在卡片上的一样。
真是天衣无缝。一张维妙维肖的泛美身份卡的翻版。要用分光镜仔细检查才能看出贴花实际上是贴在塑料封套外面的。我把身份卡别在我前胸的口袋上，甚至可以通过检验去参加泛美公司的董事会议呢。
然而，我作为一个冒牌的飞行员，还是不能上天飞翔。我想起我编谎话采访的那位机长的话：“证书是最重要的东西。您操纵飞机时，必须把证书随时带在身上。我把我的证书和身份卡一起放在一个小夹子里。人们经常会要求您出示证书，就像要求您出示身份卡一样频繁。”
这件事我琢磨了好几天，也没有想出什么更好的办法，除了到商用航空学校苦读一番。我又开始频频光顾书店，浏览各种各样的飞行出版物。我也说不准我在寻找什么，但居然就给我找到了。
在一本书的封底上，有一则用醒目字体排印的小广告，是密尔沃基一家专为职业人士提供服务的标牌公司的广告。那上面说公司可以复制任何一种飞行员证书，用银纸雕刻，裱贴在一块八英尺宽、十一英尺长的硬木标牌上，只需35美元。公司使用的是联邦航空局用的那种现成的标准证书模具。作为一个飞行员，他要做的事就是提供一些相关资料，如他的联邦航空局证书编号和等级，然后该公司就会寄来一份他的证书的银色复制品，适合在任何地方展示。看来，联邦航空局确实有邮购分部呢。
自然啦，我需要一个这样的标牌。我觉得，只要有了标牌，总有办法把证书缩小到适当的尺寸，印在合适的纸上。这样，我就拥有我自己的飞行员证书了！
这个念头使我兴奋难耐。我没有给这家公司写信，我给他们的密尔沃基的办事处打了个电话。我对销售员说，我想要一个这样的标牌，并问这笔业务能否通过电话完成。
他对我这样急不可耐并没有表示出好奇。
“好吧，您在电话里把所有必需的资料都告诉我，但我们一定要在收到一份支票或汇票后才能动手制作标牌，”那人说。“与此同时，我们可以先加工一个毛坯。我们可以把这笔业务作为特殊订货，价钱是37。50美元，包括邮寄费和特殊操作费。”
我没有犹豫。我把我的化名告诉了他，弗兰克·威廉姆斯。我还告诉了他我的假年龄，以及我真实的体重、身高、头发和眼睛的颜色，还有我的社会保险号码。飞行员的证书或证明的号码总是跟他社会保险的号码一样。我给了自己一个飞行员所能获得的最高等级：空运等级。我告诉那人，我有资格飞DC－9；波音727和波音707。我告诉他我在纽约市（作为一个商用飞行员，在中转站停留很长时间的现象并不罕见）的地址，让他把邮件存在邮局，我自己去领取，并告诉他我当天就把汇票寄出。实际上，我在一小时内就把钱寄出去了。这是我几个星期来开出的惟一一张有效汇票。
不到一星期，标牌就寄来了。真是太漂亮了。它不仅证明我是个标准的飞行员，而且证书的复制品上居然还有联邦航空局首脑的亲笔签名。
我把标牌拿到布鲁克林的一家街头印刷所，找到主管印刷工。“是这样，我想把我的证书缩小，这样我就能装在皮夹里随身带着了，就像您把文凭随身带着一样。能办到吗？”我问。
印刷工羡慕地端详着标牌。“太好了，我不知道飞行员学会飞行时还能得到这样的东西。”他说。“这比大学文凭漂亮别致多了。”
“噢，真正的证书是一张资格证明，但它在我洛杉矶的家里呢，”我说。“这是我女朋友作为礼物送给我的。但我要在这里驻好几个月，我想有一张皮夹子大小的证书复制品。您能为我办到吗，还是我必须请人把证书寄来？”
“没问题，凭这个就成。”他说。然后，他用一架特殊照相机把证书缩小到标准尺寸，印在厚厚的白纸上，剪贴好了，递到我手里。整个过程不到30分钟，只花了我5个美元。我自己用两张塑料皮把它贴在中间。我从未见过真正的飞行员证书，但我相信我这张也差不到哪儿去。
我穿上那套已经修改得很合身的飞行员制服，潇洒地歪戴着帽子，搭上一辆开往拉瓜地机场的班车。
我准备执行飞行任务了。不过开飞机的活儿得由别人来干。
下期“波音707；我很喜欢。”她说，这时我把她的行李搬上了班车，她在车门前停住脚步，伸出手来。“非常感谢，朋友。多亏你出力帮助了我。”“我愿意为您效劳。”我说的是真心话。
12、穿上制服就是不一样
我穿着那套泛美飞行员制服走进拉瓜地机场时，觉得自己很了不起。我显然赢得了许多尊敬和爱戴。男人们羡慕或者嫉妒地望着我；漂亮女人和姑娘朝我绽开笑容。机场警察冲我礼貌地点头。飞行员和空中小姐走过时，也微笑着和我打招呼，或举起一只手向我致意。每个看见我的男人、女人和孩子都显得那么亲切、友好。
这玩意儿真是令人兴奋，令我痴迷。说实在的，我很快就对它上了瘾。在后来的5年中，制服就是我的第二个自我。我离不开制服，就像一个有毒瘾的人要注射海洛因一样。每当我感到孤独、沮丧，受了挫折或对自己的价值产生怀疑时，我就穿上我的飞行员制服，往人多的地方去。制服给我带来了尊敬和尊严。不穿制服，我经常感到自己一无是处、心灰意懒。而在这样的时候一穿上制服，我就觉得像戴上幸运女神的帽子一样。
那天上午，我随着人群在拉瓜地机场的休息大厅里徘徊，陶醉于我自欺欺人的高贵身份中。我真想就这样一路蒙混过关，搭乘一架班机，飞到某个遥远的城市，在那开始我的支票诈骗生涯，但我迟疑着，没有立即执行我的计划。我尽情享受着我受到的关注和尊敬，觉得这一切太好玩了。
后来，我觉得饿了。机场里有许多咖啡店，我就随便走进一家，坐进柜台边一张凳子里，要了一客三明治和牛奶。就在我快要吃完时，一个环球公司的副驾驶员坐在了我斜对面的凳子上。他看了看我，点头致意。他要了咖啡和一个面包卷，然后略微有些好奇地打量着我。
“泛美的人跑到拉瓜地机场做什么？”他口气很随便地问。看来，泛美飞机一般不从拉瓜地机场起飞。
“噢，为了赶时间，我从旧金山随便搭乘了一趟班机，”我回答。“我要到肯尼迪机场赶一架直升机。”
“你是什么设备？”他问，咬了一口面包卷。
我的大脑变成了许多小方冰块。我简直被吓坏了。设备？他指的是什么，设备？发动机？座舱仪器？是什么呢？我不记得以前听别人把这个词跟商用航空联系在一起使用过。我狂乱地在脑子里搜寻答案，显然，他问我的这个问题是一个很普通的问题。我的脑海里像放电影一样，翻阅着那个泛美老机长的回忆录，这本书我一直很喜欢，我简直把它当成了一本指南手册。但我想不起他用过“设备”这个词。
看来，这个词一定非常重要。环球的飞行员看着我，等待着我的回答。“通用电气。”我说，只希望自己蒙对了。然而，这个答案显然不对。他的目光顿时冷淡下来，脸上掠过一丝戒备的神色。“噢。”他说，刚才那种友好的语气消失了。他埋头吃起他的咖啡和面包卷来。
我大口喝完杯里剩下的牛奶，往柜台上扔了三个美元，这超过了我这顿快餐的价格。我站起身，朝环球的飞行员点了点头。“再会。”我说，然后就朝门口走去。
“后会有期。”他嘟囔了一句。我拿不准他说的是不是这句话，但听上去很像一句我自己决不会说的话。
不管怎么说，尽管我前面做了许多工作和研究，但我知道自己还没有做好充分准备，不能冒险搭乘飞机。不说别的，我显然还需要进一步了解航空公司的专业术语。我离开汽车终点站时，发现一个环球公司的空中小姐正吃力地拎着一个沉重的大包。“要我帮您一把吗？”我问，伸手替她拿行李。
她忙不迭地把它交给了我。“谢谢，”她笑着说。“我们的机组人员班车就停在外面。”
“刚进来？”我们朝班车走去时，我问道。
她做了个鬼脸。“是啊，可把我累坏了。我们机上大约有一半都是卖威士忌酒的商人，他们要去苏格兰开一个会议，您可以想象那是个什么场景。”
我想像得出，便哈哈大笑起来。“你们是什么设备？”我按捺不住地问。
“波音707；我很喜欢。”她说，这时我把她的行李搬上了班车，她在车门前停住脚步，伸出手来。“非常感谢，朋友。多亏你出力帮助了我。”
“我愿意为您效劳。”我说的是真心话。她身材苗条，姿态优雅，五官像小精灵一样小巧精致，头发是棕褐色的。真是非常迷人。换了别的场合，我一定会要求进一步了解她。但我连她的名字都没有问。
航空公司的人显然都三句话不离本行，而我当时显然还是个门外汉。原来，设备就是机种啊，我朝自己要乘的班车走去，一边想道。我觉得自己有点儿傻，但在返回曼哈顿的路上，我突然产生一个念头，忍不住大笑起来。那个环球公司的一级飞行员大概已经回到了飞行员休息厅，正在告诉环球的其他机组人员，他遇到一个泛美的怪人，居然开着洗衣�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架