都任教于俄亥俄大学。林璎的姑父和姑母是中国著名的建筑大师梁思成和林徽因。
林璎小时候最喜欢的功课是数学,后来爱上建筑。在耶鲁大学读书的时候,她喜欢到附近的“林阴墓园”去走走,观看那里形形色色的墓碑和雕刻。后来她回忆说:“那儿有一个渡船船长的墓,墓碑上刻着一条渡船,线条简单又优美,我就喜欢简单而不复杂的东西。”
大学三年级的时候,林璎曾到欧洲考察,走访了许多墓园,她觉得墓园设计也是一项专门的学问,所以在四年级的时候将坟墓建筑列为自己的选修课。有一天,她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告,立刻跃跃欲试,不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。
漫步走过绿色的大草坪,走过耸入云天的华盛顿纪念碑,还有那些辉煌的博物馆,在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的草坪上,林璎突发灵感,她觉得自己正置身于一个美国的公园,一个新的设计决不能破坏这里的和谐,不能和它抗衡,而是要与之协调,将安详与美丽融为一体,使人们感到安全和宁静,不由地想起那些已经逝去的人们。
一个近乎成熟的设计跳进林璎的脑海,仅仅两个星期以后,她做出了模型。
林璎的老师将她的设计评为B,却仍然鼓励林璎将设计寄走。
结果是林璎没有想到的,在1421件应征作品中,她的被登记为1026号的设计成为首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们——其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。
出乎林璎意料的是,她的设计引起了广泛争议。不同意见者认为,这座纪念碑是对战死者的不敬,纪念碑本该拔地而起,而不是陷入地下;还有人认为,阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列,而不是按照他们战死的时间排列;甚至连林璎是一位华裔也成了问题,这就不是理性的声音了。
美国建筑师学会和一些越南战争纪念团体坚决地支持了林璎的设计,然而也有一点小小的妥协:在碑前树立一个旗杆,在旗杆下安放一座雕像。
现在,就该由林璎来阐述自己的设计了:黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体,两墙相交的中轴最深,约有3米,逐渐向两端浮升,直到地面消失。墙体的两个尖端,一个指向林肯纪念堂,另一端指向华盛顿纪念碑。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说:“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体,犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
1982年3月11日,林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工,当年10月纪念碑主体就基本完成了。这些黑色的花岗岩来自印度,在美国佛蒙特州切割,在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小,每个字母高1。34厘米,深0。09厘米。
1982年11月13日,这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放,迎接每日像流水般朝它走来的人们。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局,开始了治疗战争创伤的漫长历程。特别在那些越战老兵的心中,这座纪念碑引发了他们无穷的思考,促使他们来到这里,怀念战死的人们,思索生活的意义。
尤其是每年的5月30日——美国的“阵亡将士纪念日”,人们都要举行仪式,怀念那些捐躯疆场的将士。这天,在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。
有人说,林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确,数不尽的美国人来到这里,携来的不仅仅是眼泪,带走的则必定有深沉的思索。□
����
Number : 9846
Title :诗二首
Author :
Issue : 总第 197期
Provenance :欧美女子诗选
Date :
Nation :
Translator :
岛
●〔意大利〕奈西莫多
○吕同六 译
对你的爱,
怎能叫我不忧伤,
我的家乡?
桔花,
或许夹竹桃,
清幽的芬芳,
在夜空微微荡漾。
一湾碧蓝的流水,
催动悄然东去的玫瑰;
落花轻舐堤岸,
在谧静的海湾低回。
我依稀回到你的怀抱,
街头隐隐流来,
温柔而羞涩的声音,
呼唤我弹拨诗人的弦琴。
我茫茫然,
这似乎是童年,
又仿佛是爱情。
一腔乡思,
蓦然翩飞,
我赶忙潜进,
留不住的逍遥往事。
(贺春辉摘自《知音》1996年第2期)
我们不会再同杯共饮……
●〔俄罗斯〕安·安·阿赫 玛托娃
○顾蕴璞 译
我们不会再同杯共饮,
无论是白水,无论是琼浆,
不会再在黎明时亲吻,
在黄昏前朝窗外凝望。
你呼吸太阳,我呼吸月亮,
但同样凭靠爱的力量。
总有温柔可靠的朋友伴我,
伴你的也会是快乐的女友。
但我看出你灰眼里的恐怖,
你就是我的病痛的根由。
我们不愿让短暂的相会频增,
命定要这样保持我们的平静。
唯独你的声音在我诗中荡漾,
我的呼吸也在你诗中洋溢。
啊,有一堆篝火,无论忘怀,
还是恐惧,都不敢触及。
假如你能懂得,我此刻多想吻吻
你那玫瑰色的干裂的嘴唇!
□
����
Number : 9847
Title :改稿
Author :刘日兴
Issue : 总第 197期
Provenance :新华日报
Date :1997。9。5
Nation :中国
Translator :
我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者。
我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事。
女儿读完这篇小说后对我说:“老爸,你的故事写得不错,只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜,应该修改一下。当代青年人不可能简单地表白‘我爱你’。要知道,你小说中的主人公是大学生,未来的建筑师呀!叶戈尔应当说,维拉,我们毕业后一起去建一座新城吧!”
我想,也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱,她今年18岁,正是青春年华。我只好按此改写。
小说修改后,我又把手稿送给我认识的一位医生,请他过目。
“要注意谈恋爱的那个场面描写,”在送还手稿时他对我说,“去建一座新城当然很好,但你应说些更能表达情感的话。例如,我们将去建一座新城,那儿绿树成荫,空气清新……”
我认为“绿树成荫,空气清新”这些词句也很好,于是又加了进去。后来,我又把手稿送给一位作家朋友看。他提议,把爱情的场面描写得再浪漫一些。例如:“维拉,您是一位忠贞不渝的姑娘吗?让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧!”我又照此改写了一遍。
就在定稿后要寄出时,我突发奇想:何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢?我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友,对他讲了我的一些想法,请他用微机对小说进行一下处理。他对我说:“你真幸运,刚好我现在不忙,我很愿意帮你办这件事。让我来设计一下程序:
——他喜欢她。
——他知道,她对这一点并不知道……
——他不知道,她也爱他。
——他俩是大学生。
我的这位朋友把这些输入微机后对我说:“两天后来看结果。”
过了两天,他把一张上面只有三个字的打字带递给我看,上面写着:“我爱你。”
我有些困惑了,真不知这稿还该如何改。
晚上,女儿奥列奇卡回来,一进门就激动地对我说:“爸爸,你知道瓦洛嘉今天对我说什么了?”
“如果不是秘密,就告诉我他说什么了。”
“我爱你!”□
����
Number : 9848
Title :人与人的差别
Author :蒙田
Issue : 总第 197期
Provenance :中外书摘
Date :1997。5
Nation :
Translator :
普鲁塔克在什么地方说过,兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是生命力和内在品质。的确,我觉得,就连我所熟悉的人——我说的是在通情达理上——也跟我想象的一样,离伊巴密浓达那么遥远。所以我愿比普鲁塔克走得更远些,我要说有些人之间的差别,要比人与兽类的差别更大:
啊!人与人可以差得多远!
——泰伦提乌斯
天有多高,智力的差别就有多少个等级。
然而,谈起人的价值来,有一点很是奇怪,万物都以其本身的品质来衡量,惟独人是例外。一匹马,我们赞扬的是它的雄健灵活,而不是它的鞍鞯;
人们赞扬快马,是因为它
在全场的欢呼中得胜获奖。
——尤维纳利斯
一条猎兔狗,我们赞扬的是它的速度,而不是它的项圈;一只鸟儿,我们赞扬的是它的翅膀,而不是它的牵绳或脚铃。对于一个人,我们为什么不也用他的品质去衡量他呢?大群的随从、华丽的豪宅、巨大的威望、高额的年薪,统统是他的身外之物,而不是他的内在品质。你不会买一只装在袋子里的猫,你若就一匹马讨价还价,你会卸下它的铠甲。你见到的是匹不遮不盖的马;若是像从前君王挑马似的将马盖住,盖的则是次要部位,为的是不让你只注意它那好看的毛色和宽阔的臀部,而让你主要注意腿、脚、眼睛这些最有用的器官。
君王们相马往往将马盖住,
以免头俊脚软之马,
以它华美的外表,
迷住购马的君王。
——贺拉斯
那么评价人时,你为什么要让他裹得严严实实的呢?我们所能看到的,只是他的外在部分,惟一真正可以作为依据对他作出评价的部分却给遮住了。你所求的是剑的锋利而不是剑鞘的华美:剑不精良你可能一个子儿也不掏。看人应看人本身,而不是看他的穿戴。有位古人的话说得很风趣:“你知道为什么你觉得他高吗?你把他的木屐都算上啦。”塑像的基座不算在塑像之内。量人别连高跷也量上。让他丢下财富、头衔,穿着衬衣来。他的体格与他的职务相称吗?健康、灵活吗?他的心灵呢?美好吗?高尚吗?各种品质都具备吗?它原来就高贵还是依仗别的而高贵?财富不起任何作用吗?面对剑拔弩张的挑战,他镇定自若吗?他是否视死如归不在乎老死善终或猝死暴毙呢?他沉着冷静、始终如一吗?他能知足吗?这些都是必须注意到的,我们可以借此评价人与人之间的极大差别。□
����
Number : 9849
Title :功能性文盲
Author :周权
Issue : 总第 197期
Provenance :北京青年报
Date :
Nation :
Translator :
听得懂天气预报说的“降水概率60%”是什么意思吗?
“会不会下雨”用降水概率来表示是现代数学理论进入我们日常生活的一个例证,与此类似的还有“模糊控制洗衣机”——可以根据衣物脏的程度自动调节洗衣时间。有学者甚至提出,产品质量的好坏也应该用“废品出现的概率是多少”来表示才更准确。
今天,大量专业技术用语以加速度进入我们的常用词汇,各种现代化设施影响着�