我们就这样结了婚，婚姻本身像个赌注。
结婚后，才发觉一切源于误会，小顾除了会做十几种蛋，别的根本就不去碰，他还不怎么爱干净，洗澡的时候常常光洗前面忘了洗后面，你要盯着他多说了两句他就不耐烦。是的，结婚是显微镜，它使一切真相大白，甚至不需要显微，一切毛病都明明白白地放在那里，日复一日地被放大。有经验的人教导我们，这个时候就需要睁一只眼闭一只眼了，但这不可能，要么同时睁眼要不就同时闭眼，一只眼睁一只眼闭会头晕目眩早晚撞车的。
每当我对他发脾气或者不耐烦的时候，小顾会说：“你现在不爱我了吗？”
我看着他，心里在说：从来就没搞清楚到底爱没爱过。
小顾说：“我一直不明白当初为什么你那么快地要和我结婚？”
我说：“也许就是恐慌，那时大学刚毕业，工作不称心，离家在外，也许只有结婚让人安心。”
小顾低低地说：“一个人的时候恐慌，两个人在一起就是恐惧。”
我问：“你说什么？”
他摇头，只是再问：“那么一开始你就不是因为爱我而和我结婚的？”
我说：“但我一看到你就觉得是个同类，我们可以在一起的感觉。”
“只是在一起吗？”小顾在自言自语。
有家的生活曾经让我安定了一段时日，小顾在外面忙碌，我在家，辞去了工作。看书和影碟听唱片，然后就是不停地设计一向喜爱的卫生洁具，我学的是陶瓷设计，我原先一直想象能有一天不要在外奔波，就躲在家里安安静静地让一个浴缸在图纸上盛开，像朵香艳的花。说不清什么理由，我最爱设计浴缸，这就像我的一个朋友常常对纸巾想入非非、梦想开一个纸巾厂生产各种颜色和用途的纸巾一样不可理喻。有时，我把浴缸塑造成一块果冻的形状，用呈透明质感的颜色。有时我把浴缸画成色情的宽宽的怀抱，让人一躺下来就会感觉暧昧的。
我的设计稿和配在一边三言两句零落的文字，不再仅仅是设计理念的表达，我成了这个城市时尚杂志《潮流女人》的特约撰稿人。那个专栏就叫《女人与家》。那是个女性杂志，就像我是写《女人与家》那个栏目一样，其他的作者大都是些女人，我参加过一次那个杂志组织的会，领导倒是几个油光水滑保养得极好的中年男士，不时在谈下一步打算，继续支持之类的话。旁边的很多女人，却在不断地朝化妆盒的那面镜子看，她们毫无幽默感，不在意他们在谈的话题，她们只知道保养自己的脸，那正在走向衰老的可怜的脸。
后来，我就不再参加类似的会，我安心在家，准备好好过在家里的日子，我也想做一个只是守着丈夫与世无争的好女人的。但我没想到我的心在不久之后又开始折腾。
小顾待我总的来说还是很好的，他喜欢把我揽过去，像揽一个青花瓷瓶一样搁在他的大腿上，他会说：“二毛，是不是我总是努力赚钱，而冷落了你？”我摇摇头。他满意地说：“是的，你应该想明白，我在外面忙一切都是为了你，我给你买最新款的首饰，让你打扮得漂亮。我总是说你想要的我都会给你办到，支持一切你想做的，你还有哪里不幸福呢。我们的家里什么没有呢。”
我不说话，总是在他面前说不出话，他一句“我们家里什么没有呢，你比别人缺什么呢”就让我什么话也说不出来。
他似乎觉出我还是不开心，他就问：“近来你常常在发呆，我没回来或是我回到了家你都会发呆，告诉我为了什么？”
突然的，我想和他说说艾艾，以及马克，她和他，她和我，以及他和我，我们最近在一起度过的日子，发生的事情。但是我还在寻思着该怎么说可以说得让他明白、说得比较清楚的时候，丈夫已经开始打起了夜晚的第一个哈欠，我知道，这个哈欠预示着他已累，他将很快睡觉，预示着他根本没有精力再听我的胡言乱语。他的上眼皮已迅速地向下眼皮靠拢，合并后它们将难以分开。
我尝到过嗜睡如命的滋味，那时候我还在上初中，一个身子弯得像张弓似的秃顶老师在给我们上生理卫生课，所有的人都听得聚精会神，不时发出吃吃的笑。而我累得实在不行，先是头磕啊磕的，下巴撞在课桌上，后来索性倒在台子上，流起了口水，秃顶老头那天不怀好意地把我的耳朵拎起来回答“女人的卵巢在什么位置，起什么作用”这个无聊问题。而我从此记住了他那大屁股的女儿留了两级小学五年级就未婚先有子这个事实并且同样无聊地参与了口头传播。
此刻，我看着我的丈夫，他的眼镜已被摘下，显得他的瘦脸上两条眼皮肿起来，像有两条肉虫子藏在眼皮下面。这个在外努力工作一天下来已精疲力竭的男人，此刻需要的只是一张床。
“亲爱的，陪我睡觉”，这是他惟一尽力说出的甜言蜜语，其实他根本不需要我的陪伴，他只是一个好心的丈夫，他是不愿冷落我的，可是他还是冷落我了。
我说：“你去睡吧，你没洗澡就先睡沙发吧。”我的心里不能不感到一丝讨厌，他又像个陌生人了。
我收掉了碗，不愿意洗，等明天的钟点工来收拾残局。在厨房间里我自己把自己的手洗了，手洗得发白，略显老态，我看着我的手，这将是最先背叛我的部位。等我洗好手出来，丈夫一边说梦话似的抱怨白天在公司里谈生意谈得很累，他说着很累这个词以后，嘴里就含糊一片，不知所云。他的整个人歪在刚才我坐的那张三人沙发上了，他一倒下就能睡着，不久就打起了呼，像个野蛮人。我对他的呼已经无所谓，我走过去，端详小顾睡着了的脸，我在他脸上看到熟悉的内容，重新觉得他的可爱。我发觉我还是喜欢我丈夫的，他在打呼，隐约有些说梦话，含糊不清咕咕噜噜，偶尔还有些细微的口水顺着嘴角淌下来，我用手指拭干那些潮湿，我弯曲着身子蹲下来，把我的脸贴着他的脸，在他毫无知觉的时候，重新感觉到一种我们两人之间相依为命的亲情。
艾艾说我的耳朵已被小顾的呼打聋了，似听非听。
我憋了一天想说的话就在他的呼声大作里重新憋回去。我给艾艾打电话。
我会不无难过地告诉她，我怎样度过在家中的一天。她会说，看自己的丈夫怎么可以只看见他的毛病呢？我会说，我还是觉得小顾很好，好得挑不出大的毛病，我只是觉得越来越对他提不起精神，为什么我总是想从身边的人旁边逃开呢？
艾艾会坏坏地说，因为你有病，病得不轻，你那无奇不有的性幻想会让男人和女人都觉得害怕。
我听了不会生气，我会认真地说，我有一身的病，病根都在你……
艾艾说，又来了，又来了。
第四部分等待三十岁的来临（4）
在婚后的三年中，我始终在看一本书，始终没有看完。法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》，这本书在一九五二年获得诺贝尔文学奖。
我喜欢这个男人使用的那些句子，例如：肉体上的乐趣和厌恶就像闪电和霹雳一样交织，闪烁袭击。她的身体使用过度，带着低贱的自我磨损的痕迹。没有欲望，只是一种肮脏的习惯。她睡觉没有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要独自呆一会儿，你明白，我必须独自呆着……
这个故事好像很简单又很复杂，一个三十五岁的男人雷蒙在酒吧间遇到十七年前爱过又伤过他心的女人玛丽亚·克罗丝，当年她二十七岁，他还是一个十八岁的中学生。当年，雷蒙和克罗丝经常在电车上遇到，一个成熟妇人的目光使一个肮脏的中学生身上出现了一个新人，犹如第一铲土使完美的雕塑部分地露出了地面。他开始早起，梳头发，烫裤子，还涂手指甲，妄图吸引那个每天注视他的电车上的女人。而刚刚丧子的克罗丝此时也正吸引着男孩的医生父亲，漫长的婚后生活使医生仿佛身处荒漠，他迷上了克罗丝，但又羞于表达，情愿常常地坐在她那挂着布帏和毯子的厅里等待她或候在她的身边注视这个女人沉浸在自己思想中的容颜。她把医生放在神父的位置，对他倾吐心声，给他写信，但是对他本人无动于衷，从来不放在心上。他对她仿佛是毫无价值的存在。
医生因受煎熬，但他却不知道身边他的孩子就是他的情敌，这个好像处在突如其来的春天中的男孩雷蒙。男孩让克罗丝迷恋，她开始让男孩来家中探望她，但是当男孩真的想对她动真的时候，妇人却出于奇怪的心理，怕纯洁的男孩因此而改变对自己的看法，她因此拒绝了男孩，赶他出门，自己却差点从楼上跌下致死。
十七年后，经历无数女人，一心想再见到克罗丝时报复她让她难堪的雷蒙真的见到故人，她明显老了，但额头仍然发亮，闪着智慧的光，眼睛明亮，如同以前那样清澈，仿佛回到过去，他根本无法对她使坏，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅馆，还叫来他那失去联系多年的老父亲来替她的丈夫看病。
过往的烟云终已是过去了的，对这对父子来说都像一个谜似的女人——玛丽亚·克罗丝仿佛已将过去完全忘记。我喜欢这个女人的善变和冷静。
人人都形同沙漠，父亲一辈子也不能了解儿子，妻子一生也不能走近丈夫的内心，而雷蒙也永远不能了解克罗丝的心，到最后他还盼望着能得到一丝温情，老了的克罗丝却只是剩下驱赶他留下的香烟味道的那个手势和动作。
爱究竟是什么？我始终在看这本书，只有法国人才会那么地循循善诱，我开始对我自己的生活产生了疑问，我开始问自己：
谁是我睡时和醒来时想到的第一个人？
答案常常有很多，但都不是小顾，我开始有了坏脾气，又有了一张被坏脾气和不满意宠坏和摧残的脸。也许只有对什么人都一概视而不见，见到我这样表情的人是不幸的。
第四部分等待三十岁的来临（5）
一个人有时比较寂寞，但很安全。世上没有安全的性。一结婚就能控制情欲吗？或者，性幻想会自动停止？你这样认为吗？
偷情是一种冒险，我想人人不会放弃。
有很长一段时间，我开始与小顾恍如陌路，我开始有了一向幻想过的秘密的生活。我也没有时间再与艾艾、马克见面。
演员雷的出现，使我的生活完全改变了方向。我又成了一个活在等待中的女人。他是惟一一个带着五岁的女儿与我约会的男人。我们因意外而相遇，在乱七八糟的人群中，在七零八落的饭桌上，我们的眼睛里似乎只有彼此的存在，我不知道这是不是就是爱。
如果说我爱他是情有可原，在那部电影播出的时候，我已经喜欢上了他沉思的眼睛和冷酷的表情。在那部电影里，他是一个开始不可一世，最后一无所有的男人，他的内心始终爱着一个女人，后来那个女人跟了别人走，走后又不幸福，自杀未遂后他来救她，因此而自己一无所有。几经反复，最后他们一起走上归途。一无所有的男人流