拿破仑已成为法国最有实权的人物了，但不知什么缘故，还念念不忘黛丝蕾的婚事，先后派手下的几个亲信将领来向她求婚，但都被黛丝蕾拒绝了。后来，一个偶然的机会，贝拿道特又出现在她面前。当时，他被任命为驻意大利大使，并且将要出任法国的军政部长，是一个在法国举足轻重的人物。在约瑟夫和朱莉家的客厅里，贝拿道特见到了黛丝蕾，他怎么也想不到，他救下的这个小姑娘就是约瑟夫的姨妹，他再不愿让这个可爱的姑娘从身边失去了，当众宣布向她求婚。黛丝蕾至此也不再推拒，愉快地答应下来，并且两人很快就结了婚。
四
以后，又经历了一系列重大历史事件。拿破仑成为法国的最高执法官，继而又登上了皇帝宝座，约瑟芬被册封为皇后。贝拿道特虽与拿破仑有隙，但他勇猛善战，很得人心，拿破仑也先后封他为元帅、彭特·卡福王子。后来，瑞典议院一致推选贝拿道特为瑞典王的皇位继承人，贝拿道特接受了这一决定，放弃了法国国籍，成为瑞典王的嗣子，带着黛丝蕾和儿子一起去了瑞典。但是，黛丝蕾与瑞典的皇后、太后不和，最后不顾丈夫的挽留，回到巴黎。以后，政治风云变幻，拿破仑莫斯科惨败，虽有百日政变，滑铁卢一役，一败涂地，只带着数百名卫队，占据玛尔美松。此时，联军兵临城下，声言拿破仑如不离开法国，就要攻入巴黎。为避免巴黎人民遭受不幸，当时新成立的临时政府中，几位首脑出面要求黛丝蕾去劝拿破仑投降。黛丝蕾接受了这一使命，并终于说服了拿破仑。他将滑铁卢宝剑交给了她，表示向联军投降。当时，他们又谈起了从前的事情，拿破仑非常懊丧，一再声明他对黛丝蕾的爱是真诚的。当黛丝蕾说她在看到他与约瑟芬订婚时，她怎样想自杀，贝拿道特又是如何挽救了她，拿破仑叹息道：“真是不能置信。贝拿道特救了你，你将成为瑞典皇后，而我则把滑铁卢宝剑交给你。谁能说这不是冥冥中预先注定的？”黛丝蕾却说：“不，这不过是巧合而已。”
5年后，拿破仑死在圣赫勒拿岛上，他的母亲将这一消息告诉了黛丝蕾。信中提到，拿破仑在岛上写的回忆录中有一句是：“黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。”拿破仑的母亲还在信中说：“这可以证明，夫人，我儿子一直对他的初恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您有何不便，我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位，或许您认为应该删去。”当晚，黛丝蕾便复了波拿巴夫人一封信，内中大意说：请保留拿破仑回忆录的原文，不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。
第二年，黛丝蕾就离开法国去瑞典，举行了皇后加冕典礼。今日瑞典皇室中的一些成员，即是黛丝蕾的后代子孙。
����
Number ： 2921
Title ：萧红的爱情生活
Author ：许敏
Issue ： 总第 75期
Provenance ：生活方式
Date ：1986。4
Nation ：中国
Translator ：
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
——萧红
三十年代红极一时的女作家萧红，对自己的爱情生活很有感慨。她曾说过这样的话：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”
破碎了的初恋的梦
萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至用石头砸她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。并使萧红对温暖和被爱特别“怀着永久的憧憬和追求”。
1927年8月，萧红来到哈尔滨的东省特区区立第一女子中学读书。在那里，她受到了“五四”新文化运动民主科学气氛的熏陶，迷上了新文学，开始对鲁迅、、茅盾的作品以及辛克莱的《屠场》、法捷耶夫的《毁灭》等发生了兴趣。
也正是在这斯间，萧红结识了一位由北平考入哈尔滨政法大学的姓李的青年。这位大学生向萧红表达了爱慕之情。她从童年起就渴望温暖与被爱，更何况在少女青春妙龄时期。萧红快乐地编织自己第一个爱情的梦，诗的梦……
不料，1930年夏天，萧红拿到初中毕业证书回到家里时，父亲已将她的终身许配给了一个大军阀的儿子。这时，祖父已经去世了，这个家庭给她的最后一点的温情消失了。萧红毅然离开了这冷清的宅院，逃避了这桩包办的婚姻。
她回到了哈尔滨，很快同那位姓李的大学生同居了。萧红为获得自由而高兴地唱出了“春曲”；“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”
不久，萧红和这大学生坐上了去北平的火车。一路上，萧红的眼里洋溢着幸福的喜悦，她想到北平投考艺术专科学校，还梦想组织起一个温暖的家庭。身边的那位大学生却若有所思地呆坐着，仿佛在忧虑什么。当他们来到一个小胡同的小院门前时，开门的竟是一个梳着发髻的年轻少妇，她抱着孩子疑惑地看着萧红。从那位大学生胆怯忧惚的眼神和嗫嗫不清的解释中，萧红明白了：这便是他真正的妻子。
“我走了，再见。”萧红矜持地昂头走开了。走出很远后，她伤心地哭了，最后又回到哈尔滨。
这时，那军阀的儿子闻讯赶来，乘机死乞白赖地纠缠萧红。也许是孑然一身的孤寞太使她疲倦，也许是失恋的打击令她心灰意懒？萧红妥协了，她只想安顿那失重的情感，却不问哪里是安顿之处。
1931年春，他们在北平同居在一个公寓里。萧红就读于女师大附中。
一年后，萧红怀孕了，随军阀儿子同往哈尔滨一家旅馆里。他们一住半年，欠下了一笔食宿费。军阀儿子托辞回家取钱，从此一去不返！
春日的梦，冬夜的梦，就这样破碎了。萧红感到“全人类离得我更辽远”。
寻找感情支柱
山穷水尽的萧红，向哈尔滨《国际协报》文艺周刊发出了求救的呼号。同《国际协报》关系密切的一位作家，听到消息后来到旅馆探望萧红。萧红的才华打动了这位青年作家，他带着萧红逃离了恶浊的旅馆，将她送进了哈尔滨市立第一医院。在那里，她生下了一个女儿。萧红产后的身体十分虚弱。又因为交不出医疗费，她常常要受到医生的冷落。
青年作家常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问。衰弱到了极点的萧红，这时特别需要温暖的照顾和强有力的护卫。当他来接萧红出院时，他们相互拥抱了。
就此开始的是萧红和青年作家的一段患难与共的历程。因为生活无着，萧红的身体又十分虚弱，他们把刚出生的女孩送给了别人。辗转漂泊了不少日子，他们终于找到了一个落脚处，“筑成了一个家”。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。
他们的生活是贫困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。1933年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935年，萧红完成了以后震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛的赞扬，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅先生称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。
事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。青年作家暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”
由于感情的不和谐，青年作家的感情转移了，转给了事业，转给了其他的人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对于爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的他已无暇顾及她的感情了。
萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”
她得到了多少渴求的……
1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。
不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。
这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。
因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”
可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。
����
Number ： 2922
Title ：名人轶事
Author ：
Issue ： 总第 75期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
钢琴家的难题
钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神