这年9月，叶赛宁与索菲娅正式结婚。随后，他搬进了索菲娅那豪华而又古色古香的宽大住宅里。令叶赛宁失望的是，婚后生活并不像原来设计的那样美满。索菲娅虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅那种温情。
叶赛宁是一个天性喜爱自由、理想大于现实的人，不习惯于传统的家庭生活，当他追求理想的美神而投入索菲娅怀抱时，却没有意识到他把自己关进了他一向厌恶的家庭生活的牢笼，充当了婚姻锁链下的奴隶。到这时，他才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵。
随着心境失调，叶赛宁的性格也愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有精神抑郁症。12月，叶赛宁孤独地离开了莫斯科。他绕道去克里米亚同自己的两子孩子吻别，然后到了列宁格勒，住在一家旅馆里。
1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆的房间里自杀了。那年，他刚满三十岁。死前，他咬破手指，用血写成一首八行的“绝命诗：”
再见吧，我的朋友，再见吧。
你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。
即将来临的永别，
意味着我们来世的聚首。
再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，
无须把愁和悲深锁在眉尖——
在我们的生活中，死，并不新鲜，
可是活着，当然更不稀罕。
在国外的邓肯惊悉叶赛宁自杀消息后，立即给巴黎各家大报拍去这样的一封电报：
“叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛，……他的精神将永远活在俄罗斯人民和所有爱好诗歌的人们心中……”
邓肯自己的命运也相当不幸。1927年，她在大街上穿过时，由于精神恍惚，围巾被卷进汽车轮子，遭受严重车祸而死。这位西方红极一时的著名舞星，也和一年多前自杀的抒情诗人一样，十分悲惨地走完了自己的人生路程。
1926年冬，正当叶赛宁去世一周年之际，别尼斯拉夫斯卡娅一个人来到坐落在莫斯科近郊的瓦干科夫公墓。她在诗人坟前跪了许久，最后，拿出自己随身带来的手枪自杀了。
别尼斯拉夫斯卡娅殉情时，留下一封遗书：
“1926年12月3日我在这里结束自己的残生。尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无休无止地狂吠，但是这对他、对我都已无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”
别尼斯拉夫斯卡娅的殉情自杀，可以说是叶赛宁爱情悲剧中的令人感叹的最后一幕。她凄凉悲惨地结束自己的人生时，也还不足三十岁。
����
Number ： 1794
Title ：深深的爱
Author ：埃德温·帕尔默
Issue ： 总第 64期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：肖聿
第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。
����
Number ： 1795
Title ：献给孩子们的六件礼物
Author ：
Issue ： 总第 64期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：陈智毅、柳夕良
从儿童时代看出成人，犹如从清晨看出一日。——密尔顿
当今世界风云多变。人类，尤其是青少年，该怎样生活和工作呢？他们如何适应不断发展变化的社会，而又不致误入歧途或显得无能为力呢？怎样才能使孩子们健康成长呢？这是每一位父母所关心的。罗丝·斯坦福·皮尔女士提出了孩子所要具备的六大品质。她说：“假如我再度作为一位年轻的母亲，我就会把这六大品质作为礼物，奉献给正在思索和追求的孩子们。”
自信心
从蒙昧与幻想中走来的孩子，面对着五彩缤纷、光怪陆离的世界，会感到新鲜好奇，也会感到手足无措，还会茫然、失望，重新升起对童年天真的向往。这时候，他们最需要的就是自信心。
具有自信心也就是要充满胜利与成功的信念，勇敢地按照自己的观念、原则和世界观去行动。父母应该鼓励自己的孩子相信自己，仔细发掘孩子的天赋之所在，然后加以耐心的引导，让孩子具有足以使自己在激烈的竞争中站稳脚跟的本领。
记住一位诗人的话：“不要惧怕，孩子，你的父亲曾经战胜过它！”
热情
美国十九世纪著名的哲学家和散文家爱默生有句名言：“没有热情便无大成。”这是因为，失去热情或没有足够的热情，就会缺少一种不可战胜的力量。人的热情往往是脆弱的，会由于嘲笑，奚落和失败而受挫以至丧失，需要倍加爱护。
皮尔女士在谈到这个问题时说：“第二次世界大战时，有人送给我儿子约翰一本夹满战争中搜集到的邮票的书。有一天，他回到家，边摆弄着邮票边挥动着小拳头。我们都莫名其妙。他爸爸问道：‘你究竟在干什么？’小约翰捶打着一张邮票，大叫‘我在为胜利而战！’对于孩子这种无知而又有趣的举动，我和丈夫都很注意，没去笑话他。因为我们知道，决不能刺伤他天真无邪的心。”
同情
中国有句古话：恻隐之心，人皆有之。作为父亲和母亲，要培养孩子对一草一木、小猫小狗的同情心，在家庭中形成一种相互关心、相互爱护的气氛，让孩子们在幼小的心灵中就萌发同情火花。让我们来听听十九世纪德国伟大诗人海涅的歌吧：
……
那花园里开满了红花，
月亮在放射光辉，
玉莲花在那儿等待，
在等她的小妹妹。
紫罗兰微笑地耳语，
仰望着明亮的星星，
玫瑰花悄悄吐露着她甜蜜的心情；
那温柔而可爱的羚羊，
跳过来细心倾听；
远处那圣河的波涛，
发出了喧嚣声。
……
这委婉动听、诗情隽永的歌，向我们描绘了一幅多么美丽的图画，向我们奏出了多么悦耳的小夜曲。告诉你的孩子们，去爱那“红花”、那“月亮”、那“星星”、那“羚羊”……那么，以后他们就会去爱人、爱人类。
尊重
它包括两个方面：尊重他人和尊重自己。我们应该看到，生活中许多有价值的东西正是通过我们的尊重而得以保持的。不正是由于对法律缺乏尊重而导致犯罪吗？不正是由于对自然生态的保护不予重视而造成了环境污染吗？不正是由于忽视了质量而生产出次品吗？也不正是缺乏对真实尊重而使谬误流传吗？由此可见，尊重是何等重要。
母亲们应该用温柔的劝导来教育孩子们懂得：不尊重别人的人就不会得到别人的尊重。
幽默感
今日世界正如专家和学者们描绘的那样，变化万端，日新月异，不管是成年人还是初出茅庐的孩子，都要正视激烈的竞争和迅猛的变化。对于经验丰富的父母来说，也许能“临危不惧”、“左右逢源”；然而，对于孩子