以牺牲自由为代价来复仇是最不值得的。
任何东西的实用价值要比外表重要得多。
一个人的佳肴可能是另一个人的毒药。
当我们邻居的屋子在起火时，你得留心一下自己的屋子了。
乌鸦并不总是黑的。
经验是最好的老师。
在长距离赛跑中，坚定和稳重是赢得胜利的最可靠的保证。
对一个尚未成熟的少年来讲，坏的夥伴比好的老师起的作用要大得多。
����
Number ： 2374
Title ：完美
Author ：纪伯伦
Issue ： 总第 24期
Provenance ：外国文艺
Date ：1983。1
Nation ：黎巴嫩
Translator ：郭黎
兄弟，你问我：人，什么时候才能变得完美？
请听我的回答：
一个人渐臻完美的时候，会感到自己是广袤无垠的宇宙，是浩渺无边的大海，是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰，是时而呼啸、时而静默的大风，是裹挟着电闪、雷鸣、滂沱大雨的云彩，是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸下盛妆的树木，是高耸的峰峦，是深沉的山谷，是有时丰饶富庶、有时荒芜萧索的田园。
倘若这个人感觉到了这一切，那他已走完了完美道路的一半。如果他要到达完美道路的尽头，他还应当在内省的时候感到自己是依恋慈母的儿童，是对子嗣负有责任的长者，是正在希望和爱情中彷徨的青年，是正在同过去和未来进行搏斗的中年人，是幽居茅舍的隐士，是身陷囹圄的罪人，是埋头于书稿的学者，是黑夜白昼均无所见的愚人，是置身在信念的鲜花和孤寂的蒺藜之间的修女，是一个正受着利爪和獠牙的撕咬、软弱而怀有需求的娼妓，是满怀痛苦、逆来顺受的穷汉，是贪得无厌却又谦恭备至的富翁，是好在暮霭和朝霞之中徘徊的诗人。
倘若这个人有了上述的体验，明白了这全部的事理，那他就达到了完美，会成为上帝的一个影子。
����
Number ： 2375
Title ：年轻的母亲
Author ：保尔·瓦雷里
Issue ： 总第 24期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：卞之琳
这个一年中最佳季节的午后象一只熟意毕露的橘子一样的丰满。
全盛的园子，光，生命，慢慢的经过它们本性的完成期。我们简直可以说一切的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹那的光辉而已。幸福象太阳一样的看得见。
年轻的母亲从她怀里小孩的面颊上闻出了她自己本质的最纯粹的气息。她拢紧他，为的要使他永远是她自己。
她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐意耽溺，因为她无尽期的重新发见了自己，重新找到了自己，从轻柔的接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得全然纯洁，觉得像一个完满的处女。
她恍惚的目光抚摩树叶，花朵，以及世界的灿烂的全体。
她像一个哲人，像一个天然的贤人，找到了自己的理想，照自己所应该的那样完成了自己。
她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里——这颗心正在她的臂弯里跳动，将来也要来成就一切的生命。
����
Number ： 2376
Title ：你为旧相片做些什么
Author ：
Issue ： 总第 25期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：张士荣
相信你和你的家庭成员拍摄过不少相片。你是把这些相片贴在相簿里，空闲时拿出来看看，从中得到美的享受、美的回忆呢？还是把它们零乱地放在抽屉里、箱子里，让它们睡大觉而起不到它们应起的作用呢？如果是后种情况，你应该为这些旧相片做些什么？
△你应该把这些旧相片贴在相簿上。首先把它们从抽屉里箱子里找出来，清理计算一下，看需要多少相簿纸。
△如果有几张相同的相片，只取一张，多余的留作他用。每张相簿纸上不要贴很多张相片，三张以下为宜。过多了令人讨厌。
△在相簿里贴规格大小一样的相片也是令人讨厌的。所以，对一些相片可进行加工处理。你可以剪掉一些相片的边或一些暗影部分。为了节省相簿纸，尽量不要贴放大的相片。
△按相片的年月顺序和类别排列好相片。贴相片时要有计划性，尽量使相簿有故事性趣味性。孩子的成长片、度假相片及家庭团聚相片要分门别类地区分开来。
△在一些相片的贴法上，试着显露一下你的艺术才能。例如，你拍了不少度假相片。你可根据它们的先后顺序编排一组度假相展。使这些相片既有连贯性也有故事性。以后看起来，就很容易帮你回忆起度假时的情形。
△在选择相片时，不要轻易丢掉那些看起来又黑又脏的相片。如果它们是独一无二的而且又很珍贵，就要把它们贴在相簿上。因为这个相簿是记述你或你的家庭的生活历程，并非是个完美无缺的相片展览。
△相片贴好后，要加些解说词。诚然，一张相片可抵千言万语，但寥寥数字的幽默逗人的解说词可使相片更有吸引力。要求不把相簿纸贴满相片的原因之一也是留出余地来填解说词。你可以把解说词整整齐齐地写在纸上然后贴在相片上，也可以直接写在相簿纸上的适当位置上。
△在相簿上附加些纪念品。不同规格的相片和解说词将使你的相簿丰富多彩。如果再附加上些纪念品，如重大事件的剪辑，婚礼请帖、晋级任命书以及值得纪念的票证或卡片等，会使你的相簿更引人注目，更有纪念意义。
△增添些艺术加工。滑稽可笑的漫画图案或素描也会使你的相簿充满着生机，引起人们更大的兴趣。你可以用漫画或素描把各类别的相片分开，也可用它们填补相片间的空白。
孩子往往有意想不到的创造力。贴相片时可让你的孩子帮帮忙。他们可能在相簿上留下他们画的滑稽可笑的素描，也许会把某些相片贴倒了。这都是孩子的创造，要保留下来。
△最后对底片只说一句话，要把它们放在保护“套”里妥善保存起来。
����
Number ： 2377
Title ：写下你的历史
Author ：
Issue ： 总第 25期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好象也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？储钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日；也记下了那百感交集，在残阳照中执手相看，泪眼模糊的情节。
蓓蒂的日记里还藏着一本书。这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事。每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了八万五千字。有位发行人看见了，就把它拿去出版。
日记有力量使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为帐单发愁，夜不成寐。房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。
我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不象表面看起来那样糟。每二十四小时太阳会再升起一次。
不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
九十年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国。船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张。我忘了。”要是父亲写日记，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他一八六四至一八六五年的日记。他在一八六五年四月十六日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。适接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，诚可悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹退了色，却仍然很清楚。
任何人的生命都在无