型壁画；是一种除主体建筑外还有许多附设建筑的宏伟壮观的建筑群。斯丹达尔却只想通过几尊塑像来概括时代精神的本质特征。巴尔扎克时刻不忘分析纷纭繁复的现实关系对人物性格的影响；斯丹达尔则全神贯注于表现人的心灵。因此巴尔扎克认为至关重要的那些琐细的描写；在斯丹达尔的作品中是完全见不到的。他不关心一切外在的东西；街道。房屋。服饰。自然景色。。。。。。所有这些；斯丹达尔都略去不谈；他着意刻画的；仅仅是人物内在的感情和心理活动。虽然巴尔扎克在心理描写上也有很高的成就；但象斯丹达尔这样；以刻画内心世界作为塑造人物的主要手段；在十九世纪初叶的法国还是相当罕见的。正因为斯丹达尔以他独到的艺术功力细致而充分地展示了朱利安丰富的内心世界；才使这个形象具有了独特的丰采。
至于艺术风格；斯丹达尔那富于理性的逻辑头脑；必然与浪漫派浓厚的感情色彩及浮夸的文风格格不入。他受不了那些作家的长吁短叹和言过其实的热情；尤其讨厌夏多布里昂矫揉造作的感伤情调。在这一方面；只有梅里美和他的趣味最相投。他们看重的是客观事实；主张让事实本身说话；而不要多余的描写或铺陈；尤其要坚决排斥作者的主观抒情成分。斯丹达尔很留意不让自己在作品中露面；从不以自己的名义阐述观点。表露情感；尽管通过作品中的人物；仍然很容易让人感觉出作者炽热的情感和爱憎。斯丹达尔尤其不能容忍夏多布里昂那种浮华艳丽的文体；他喜欢的是朴实无华。毫无装饰的美。巴尔扎克是他所敬重的作家；但巴尔扎克那些夸张的修饰语和最高级形容词常常令他感到遗憾。斯丹达尔自称是从《民法》中学习语言的。他的文风简洁。明确。朴素。严谨；象口语一般自然；没有丝毫雕琢和修饰的痕迹。他的作品结构紧凑；层次分明；情节十分集中；没有任何枝节；仅仅突出主干；这在当时也是颇富特色的。
总之；斯丹达尔是一个有独特艺术魅力的作家。也许由于他太与众不同了；很难为同时代的大多数作家所理解（人们往往是不喜欢与自己差别太大的同类的）；维克多。雨果和圣伯夫甚至不承认他是一位作家。他在文坛仅有的两个知音是巴尔扎克和梅里美；巴尔扎克是唯一理解他的创作思想并真诚地公开赞美他的人；但还不能完全理解他的艺术。梅里美是唯一理解他的艺术并衷心敬佩他的人；却因世界观和视角的差异不能完全理解他的思想。他在当时的法国文坛一直是个鲜为人知的〃陌生人〃。但在历史拉开一段距离以后；斯丹达尔的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现；他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光辉；经过时间老人的筛选；《红与黑》终于成为举世公认的最富魅力。也最有研究价值的传世之作。
时间；既是无情的；也是公正的。
艾 珉
一九八七年十一月出版者的话
这部作品准备出版；正好发生重大的七月事件①；它给人们指出了对活跃想象力不利的趋势。我们有理由相信下面这些篇章是在一八二七年写的。②
出版者是指本书法文版最早的出版者。
① 滑铁卢战役后波旁王朝第二次复辟；开始君主立宪制。查理十世即位后；废除立宪政体；一八三○年三月；国王解散众议院；七月；取消言论自由；七月二十七日；巴黎工人上街；二十九日；攻占王宫；国王退位；史称〃七月革命〃。
② 本书实际写作年代约在一八二九年至一八三○年间。
卷上
真理；严酷的真理。
丹东①
① 丹东（１７５９—１７９４）；十八世纪法国资产阶级革命的著名活动家之一；雅各宾派的右翼领袖。
第一章 小 城
把万物放在一起；
那并不怎么坏；
但笼里就不那么愉快
了。（引诗原文为英语。）
霍布斯（霍布斯（１５８８—１６７９）；十七世纪英国唯物主义哲学家。）
韦里埃小城（韦里埃（Ｖｅｒｒｉèｒｅｓ）；弗朗什－孔泰境内有两村镇均以韦里埃命名；但都不在杜河河谷中。此处韦里埃是个虚构的城市。）可算是法朗什－孔泰（法朗什－孔泰（Ｆｒａｎｃｈｅ－Ｃｏｍｔé）；法国东部古省名。）最美丽的城市之一。它的白色房屋；有着用红瓦盖成的尖尖的屋顶；铺陈在一个小山的山坡上；一丛丛茁壮的栗树；衬托出这山坡的曲折起伏。杜河（杜河（ｌｅ Ｄｏｕｂｓ）；发源于汝拉山；流经法国。瑞士；再折回法国境内；注入索恩河。）在城堡脚下约数百步远的地方奔流着；这个城堡是从前西班牙人建筑的；如今却已成为废墟了。
韦里埃的北面被一座高山所掩蔽；这是汝拉山脉（汝拉山脉（ｌｅ Ｊｕｒａ）；横亘欧洲西部；在法国。瑞士及意大利之间。）的一个分支。每年十月；当最初的寒流来到的时候；嶙峋的维拉山峰便盖满了白雪。一条从山上奔泻下来的急流；穿过韦里埃；然后流入杜河；这条急流给许多锯木厂提供了操作的动力；这是一种很简单的工业；它使城里大多数的居民能够舒适过活；而在这些居民中；农民多于市绅。但这个小城也并非因为有了这些锯木厂才富裕起来的；它富裕的原因；是由于印花布的制造；这种印花布又叫米卢斯（米卢斯（Ｍｕｌｈｏｕｓｅ）；法国东部上莱茵省一市；一七四六年在该地兴建了法国第一个印花布制造厂。）花布；因此自从拿破仑失败以来；韦里埃全城房屋的门墙；差不多都修葺一新。
人们刚走进这城市；就听到一阵喧噪声；使人感到晕眩；这声音是从一架隆隆作响的可怕的机器里发出的。二十个沉重的铁锤；因急流冲击齿轮；高举起来；又落下去；把路面都震动了。每天每个铁锤不知道要制造出多少万个铁钉。当铁锤一起一落的时候；那些天真漂亮的年轻姑娘；把小铁片递送到巨大的铁锤下面；于是小铁片很快就变成了钉子。这种操作看起来极其粗笨；却是使初次来到法兰西和瑞士毗连山区的旅客最感到惊奇的一种工业。如果这位旅客走进韦里埃的时候；询问这座使大路上的行人震耳欲聋的制钉厂是属于谁的；人们会用慢吞吞的语调回答他说：〃嗨！那是市长先生的。〃
韦里埃有一条大路；从杜河河岸直达小山的山顶；只要这位旅客在这条大路上停留几分钟；他准会看见一个神色匆忙。身材高大的要人。
一看见他；所有路上的行人都赶忙脱帽敬礼。他头发斑白；穿着灰色的衣服；是一位得过许多勋章的骑士。宽阔的前额；鹰嘴似的鼻子；总的说来；他的面貌还算端正：初次见面；人们甚至还会觉得他不但有村长的尊严；还有我们仅能在一个四十八岁或五十岁的人身上发现的某种可爱之处。但是不久这位巴黎的旅客；就会因他那种自得自满和保守狭隘的神态而感到不快。人们终于发现这个人的才干；只限于做到分文不差地收回别人应该还给他的；而他自己应该交付给别人的；则尽可能地往后拖延。
这便是韦里埃市长德。雷纳尔先生。他迈着庄重的步伐穿过街心；走进市政厅；旅客就看不见他了。但是；如果这位旅客继续散步；再往上走一百步；他便会远远看到一座外表相当美观的房子；从房子周围的铁栅栏望进去；还可以瞧见大而华丽的花园。再望过去；便是一条由勃艮第的群山构成的地平线；好象有意被安排在那里悦人耳目似的。这一景色倒使旅客忘记了开始使他感到窒息的那种对金钱锱铢必较的污浊气氛。
有人告诉他；这座房子是属于德。雷纳尔先生的；它刚刚建成；韦里埃的市长之所以能有这样一座用坚固大理石盖成的住宅；是由于他开办制钉厂获得了一笔利润。他的家族据说原籍是西班牙；具有悠久的历史；但在路易十四征服此地很久以前；就在这里定居了。
从一八一五年起；他觉得当工业家有点不光彩；因为一八一五年（一八一五年；波旁王朝复辟；这里暗示他是保王党。）使他当上了韦里埃的市长。这座华丽的花园；一层一层；一直伸展到杜河岸边；每一层的平台都垒有护墙；这也是德。雷纳尔先生苦心经营生铁买卖得到的报酬。
在法国；我们不要想看到象在德国的莱比锡。法兰克福。纽伦堡等工业城市附近那种明媚如画的花园。在法朗什－孔泰；人们越是建筑高墙；越是在自己的地产上堆起一层层的石块；就越能获得四邻的尊敬。德。雷纳尔先生的花园；高墙林立；它之所以受到人们的赞赏；特别是因为他用重金买下了花园现在占用的几小块土地。比方说；这个锯木厂在杜河岸边占的特殊位置；当你走进韦里埃时；它就引起了您的注意；而且您还注意到在屋顶的一块大木板上；用特大的字体写着索雷尔这个名字；但是在这个锯木厂六年前占用的那块土地上；此刻人们正在为德。雷纳尔先生的花园修建第四层平台的护墙。
尽管很傲慢；德。雷纳尔先生还是不得不跟老索雷尔；这个冷酷执拗的农民打交道；他数了不少金光闪闪的硬币交给他；这才得到他的同意把他的厂房迁到别处。至于那条给锯木厂提供动力的公共溪流；德。雷纳尔先生利用他在巴黎的势力；也使它改道了。他得到这一恩惠；是一八二×年大选后的事。
在离杜河河岸往下五百步的地方；他用四阿尔邦（阿尔邦（ａｒｐｅｎｔ）；法国旧的土地面积单位；相当二十至五十公亩。）地去调换索雷尔的一阿尔邦地。虽说这一地段的位置对经营松木板生意十分有利；但是索雷尔老爹（自从他发财以来；人们就这样称呼他）；仍然知道怎样利用他邻居的急性子和土地占有欲；把六千法郎拿到手了。
不用说；他们这种调换；曾经引起当地一些正派人的非议。有一次；这已是四年前的事了；一个星期天；德。雷纳尔先生穿着市长的礼服从教堂回来；远远望见老索雷尔；被他的三个儿子围住；面带笑容地朝他看了一眼。这笑容；在市长先生的灵魂里投下了一道阴影；从此以后；他就常常想；也许不需要花那么多钱；这笔交易也会成功的。
在韦里埃；要想得到公众的重视；最主要的是；一方面多多建筑护墙；另一方面不要采用泥瓦匠从意大利带来的建筑图样；这些泥瓦匠是每年春天穿过汝拉山的峡谷到巴黎去的。因为这样一种革新的行动；会给建筑师带来轻举妄动的坏名声；使他在法朗什－孔泰那些有荐举之权的温和稳健人士当中；永远得不到支持。
事实上；这些人士在那里推行的是一种最令人讨厌的专制主义；正是由于这个恶劣的字眼；所以对曾在巴黎这个伟大共和国生活过的人来说；在小城市里居住是无法忍受的。专横霸道的舆论（就算它是舆论吧！）在法国的小城市和在美国；同样是愚蠢的。
第二章 市 长
权势！先生；难道算不了什么？愚人的尊敬；儿童的惊奇；富人的企羡；智者
的蔑视！
巴尔纳夫（巴尔纳夫（Ｊｏｓｅｐｈ Ｂａｒｎａｖｅ；１７６１—１７９３）；法国大革命时期制宪会议成员；主张君主立宪政体；一七九三年被处死刑。）
在离杜河水道大约一百尺远的高处；沿小山开辟的公共散步场所；正需要修一座巨大而坚固的堤墙；这对沽名钓誉的行政长官德。雷纳尔先生来说；真是幸运之至。由于地势绝佳；这个公共散步场所已成为法国最美好的风景之一了。但是每年春季；雨水冲击；路面上出现许多沟洼；行人往来；殊感不便；这就给德。雷纳尔先生提供了一个为他的行�