9点30分
“早晨好，首相。”一位身边的工作人员克鲁弗尔夫人送来了信函。撒切尔夫人对身边的人都只称名字。撒切尔夫人对工作要求严格，容不得半点马虎，对小人物也倍加注意。她这天早晨向克鲁弗尔夫人问起园丁的情况，因为有一天园丁说有点背疼。
9点45分
找阿莫斯特龙。登上宽敞的台阶，撒切尔夫人来到部长会议大厅，找政府秘书长罗拜尔·阿莫斯特龙。这位先生服饰考究，气宇轩昂，风度翩翩，潇洒得体。他是玛格丽特的心腹。他比一般部长的能量更大，控制着白厅的行政机器，对于所有决定都有举足轻重的影响，特别是在情报工作方面。
10点
内阁会议。22名内阁成员来到大厅，在每周举行内阁例会的镀金天花板下各就各位。没有硬纸片标记，每个人都能认出自己在棕色椭圆桌旁的位置。他们进来的时候，撒切尔夫人并不站起，而是坐着迎接他们。
11点
接见。白厅的会客室十分优雅，长条沙发和靠椅都是深棕色的。撒切尔夫人在这里接见苏联的副外长，一位翻译坐在旁侧。谈话主题：米哈伊尔·戈尔巴乔夫最近提出的裁军新建议。撒切尔夫人的“笔杆子”卡尔·艾布尔做记录。所有到唐宁街来访问的人都会为这里房间的朴素而惊奇，这套砖房朝着圣·亚莫斯公园，周围是一种乡间式的宁静气氛。
11点30分——13点
准备“时事问题”。每星期三、四下午，到议会去口头回答问题是艰难的一幕，没有一个首相对它掉以轻心。在下议院，可能什么方面的内容都会被问到。因此她必须对各方面的材料都掌握得了如指掌。这两天，午餐托盘里的东西都是在看文件时吞下去的。
14点
首相用了15年的达莫莱轿车仍是光彩照人，它载着首相、她的贴身警卫维克斯先生以及艾布尔先生来到下议院的门口停下。来到首相办公室里，撒切尔夫人叠起了笔记本，娓娓不倦地开导着议员们，为将来的竞选给他们打气。首相办公室里，永远燃烧着一堆红旺的炭火。
15点
下议院。撒切尔夫人坐在政府的席位上，离反对派的坐席只有三米之遥。这是习惯性的强词夺理争辩会，有时甚至达到谩骂的程度。撒切尔夫人总是不动声色地听着。然后，她一跃而起，目光逼人：“可敬的先生至少应该知道他说的是什么吧……”
17点
温暖的官邸。首相回到唐宁街十号接受《快报》的两位记者采访。在伦敦，撒切尔夫人几乎从不举行记者招待会，她更喜欢在炉火旁发表电视讲话。不，她根本没有考虑过引退，她想再执政十年。糖茶凉了，她坦诚的谈话也到此为止。
18点
提名。为贝尔明哈摩的圣公会主教易人问题绞尽脑计（在英国圣公会里，政府对重要人物的任命问题在教士会议上有发言权）。候选人分为激进派和第三世界派。首相要提出自己的方案。
18点30分
款待200名农业界代表的招待会在餐厅举行，大厅墙上挂着奈尔森和威灵顿的画像。撒切尔夫人注意到所有的细节，从来客名单到桌面的摆设，从饮料（从不上香槟）到花束。没有浪费：被招聘录用的经管人对这一点已心领神会。首相要了一杯加苏打水的英格兰威士忌酒，一边慢慢地啜饮着，一边走入群客之中。
20点30分
回私人往宅。由于她那令人敬仰的家里既没有厨师，又没有侍者，所以撒切尔夫人要自己动手做晚饭。她用的是冷冻的肉和碗豆胡罗卜罐头，从不用餐后甜点。首相的饭量很小，因为她时时都注意着自己的线条。在丈夫德尼·撒切尔看电视连续剧的时候，她在烟雾中放上一张玛莱的唱片，在长条沙发上一靠便又工作起来。她在闹钟敲响12下时才睡觉。这天晚上，她睡前看的书是《一些原材料对人类未来的影响》。
����
Number ： 3105
Title ：名人轶事
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
毛泽东的长子毛岸英在抗美援朝期间牺牲于朝鲜前线以后，有关部门原拟将他的遗体运回祖国。彭德怀不同意这样做，经过深思后给周恩来写了一封信，周恩来1950年12月25日对此信作了“同意彭的意见，请赖（传珠）重拟覆电”的批示。刘少奇、邓小平也圈阅，表示同意。毛泽东对这件事十分赞同，说：“这很好，做得对。”
彭德怀就毛岸英安葬问题致周恩来函如下：
总理：
昨二十四日赖传珠同志，拟一电稿将毛岸英同志尸骨运回北京，我意即埋在朝北，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲经过，不愧为毛泽东儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处，似以对朝鲜人民教育意义较好，其他死难烈士家属亦无异议。原电稿已送你处，上述意见未写上，特补告，妥否请考虑。
敬礼
彭德怀
一九五0年十二月二十四日八时
����
Number ： 3106
Title ：丰子恺赞柳
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
著名漫画家丰子恺住在白马湖上时，看见人家在湖边种柳，便向他们讨了一小株种在居室附近。并常取杨柳为画材。他喜欢杨柳的其中一个原因是柳有不忘根本的美德。他说：“花木大都是向上发展的。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根。杨柳长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本。”
����
Number ： 3107
Title ：四吃“三明治”
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1945年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访他，请他谈谈这次连任的感想。罗斯福没有回答，而是很客气地请这位记者吃一块“三明治”（夹馅面包）。记者觉得这是殊荣，便十分高兴地吃了下去。总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。他觉得这是总统的恩赐，情不可却，又吃了下去。不料总统又请他吃第三块。他简直受宠若惊，虽然肚子里已不需要了，但还是勉强吃了下去。哪知罗斯福在他吃完之后又说：“请再吃一块吧！”记者一听啼笑皆非，因为他实在吃不下去了。罗斯福微笑着说：“现在，你不需要再问我对于这第四次连任的感想了吧，因为你自己已感觉到了。”
����
Number ： 3108
Title ：错了几十年
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
英国作家毛姆晚年因患右臂疼痛症影响写作。当医生将毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：
“先生，你不会写字，你拿笔的手指部位也错了，你右臂放在台子上的位置也错了！”
毛姆听到医生的诊断后并不为忤，只轻声地答：
“医生先生，我已经这样写了几十年了。”
医生听了毛姆的话大不以为然，他惋惜地说：
“可怜的人——你错了几十年了。”
����
Number ： 3109
Title ：毛泽东与张干
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
上
1913年春，年仅20岁的毛泽东自愿报考湖南公立第四师范。当校长看了他的作文试卷后，不禁连声称赞：“这样的文章，我辈同事中有几个做得出来！”结果，名列榜首的毛泽东被该校录取。1914年春，第四师范并入第一师范（即湖南省立第一师范），根据当局指示，湖南公立第四师范春季招收的学生和第一师范秋季招收的学生均编入一年级，分别编为6、7、8、9、10五个班级。毛泽东被编为仅有30名学生的一年级8班。和原来一师的学生相比，毛泽东等原四师的学生等于在一师多读了半年书。从此，毛泽东开始了他长达5年半之久的师范学习生涯。
1915年，当时湖南省议会颁布了一项新规定：从下学期开始，每个学生须交纳10元学杂费。这首先遭到了那些家境贫寒或因种种原因得不到家庭接济的大多数学生的强烈反对。须知，这等于让他们多读半年书，多拿半年学杂费啊！有人透露：这个所谓“规定”，是该校校长张干为了讨好当局而向省政府提出的建议。于是，湖南省立第一师范的学生们纷纷举行罢课，掀起了一场声势浩大的“驱张运动”。他们首先在校园内外大量散发传单，无情揭露校长张干的所谓“劣绩”，诸如“不忠、不孝、不仁、不悌”等等，企图通过舆论把张干搞垮。可是，毛泽东看了，则不以然，感到他们这样去写并没有打中张干的要害。他心平气和地对大家说，我们不是反对张干当家长，而是反对他当校长。既要赶走校长，就要批评他办学校如何办得不好。大家一致认为毛泽东的意见很对。于是，毛泽东重新起草了一份传单，批评校长张干如何对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年。并连夜派人赶印出来，次日清晨带回学校，广为散发。
此事很快传遍了省城。湖南省教育司当即委派一位督学来湖南省立第一师范调处，在全校召开大会，要求学生复课，不准继续“胡闹”。这更使学生们火上加油！他们纷纷给这位督学递纸条，上面写着：“张干一日不出校，我们一日不上课！”搞得督学狼狈不堪！他只好答复说：“你们还是上课吧，下学期张干不来了。”这样一来，可把张干气火了！有一个学监向他告密说，这份传单是二年级8班学生毛泽东写的。而身为一校之长的张干，也断定这篇内容充实、自出机杼、议论纵横、气势磅礴的文字是出自毛泽东的手笔。于是，张干当即决定：要挂牌开除包括毛泽东在内的17名带头“闹事”的学生。
消息传出以后，曾经为毛泽东讲授过修身、教育和伦理学等课程的杨昌济先生（即杨开慧同志的父亲）对此愤愤不平。他在课堂上谈到这个问题时，便拿起粉笔在黑板上端端正正地写下这么两句诗“强避桃源作太古，欲栽大木柱长天！”是啊，杨昌济先生决不会容忍学校当局把他一向期望很大，并视为“柱天大木”、“当代英才”的毛泽东开除的！于是，他先后联络了徐特立、方维夏、王季范、袁仲谦等先生，仗义执言，据理力争，并为此专门召开了全校教职员工会议，为学生们鸣不平，共同向校长张干施加压力，迫使校长张干收回成命。可是，一师的学生们并不就此罢休，他们继续发动罢课，重申自己的誓言：“张干一日不出校，我们一日不上课！”在众目睽睽之下，校长张干再也混不下去了，只好卷起铺盖走了。
下
35年过去，弹指一挥间。
解放初，66岁的中学教员张干惶惶不安：一是恼恨自己当了“地主”。他家本是贫农，以后任教40余年，靠积蓄购置了一份田产，未想却成了地主；二是当年的学生毛泽东如今成为党和国家的最高领导人，悔当初不该提出开除他，又给记大过；三是在重庆谈判前夕，他给毛泽东发了一封电报，请他“应召”赴渝，还要他“幸勿固执”，这不是替蒋介石说了话吗？张干日夜在惶惑与苦闷中生活，又兼�