孔门弟子宰我向老师讨教：我曾听别人讲，黄帝活了三百岁，请问这黄帝是人呢，还是非人？这种言论孔子一听就烦，顾左言他，板起脸教训弟子说，禹、汤、文、武、成王、周公这些前代圣王，咱们都研究不过来，何必去扯那么古老的黄帝？
无奈宰我这名弟子，向来顽皮，他坚持追问。没办法了，孔子不能破坏自己无所不知的形象，他只得勉强开口讲解，那个黄帝嘛，他乃是少典的儿子，称为轩辕。这孩子天赋神灵（此神灵作形容词用），长大后具备多种优秀素质，创建了“治五气，设五量，抚万民，度四方”等卓绝功业。
这中间，孔子也夹杂讲到黄帝一些“疑似非人”的功力，黄帝把熊罴貔貅训练成了军队，用来驱赶老虎。还教化了鸟兽昆虫……
黄帝这些功力，孔子明显说得不靠谱，我们今天所见的鸟兽昆虫，都还是野性十足，纯天然性格，没发现它们乐意随着人类口令“稍息立正”。不过也有可能，孔子是在“驯养”这个意义上使用“教化”一词的，倘若如此，而今我们餐桌上有肉食解馋，怀里有宠物撒娇，原来都是拜黄帝之赐了。
但孔子说了这许多，最后又话锋一转言归正传，强调说，“三百年”一说的真实意思是，黄帝活着，百姓受惠百年；他死后亡灵得到百姓爱戴敬畏百年；再之后，百姓遵循他的教化与法度又是一百年——三百年不是黄帝的寿命实录，是他“不朽”的时间刻度。（《礼记？五帝德》）
孔子如此一说，黄帝就被排除了身属神灵的可能性，改换门庭进入了人间圣王的历史殿堂。一直到今天。
孔子对神的态度，也就是几千年里中国人对神的经典态度。全盘相信的人，永远不多，谁都缺乏对鬼神的第一手证实资料；勇于全盘否定的人，也永远不多。
以孔子为代表的中国智者认为，神灵或许有，或许没有。既然人做不到对他们进行实证，能做的便是，对神灵心存一份适度敬畏就可以。只要人别故意打上门去叫板，无端冒犯人家，神灵即可与人相安无事。人未必需要切实地为神做什么。而这种没有实惠的空洞礼遇，神是愿意接受的，决不至于为此对人撮火翻脸寻衅滋事，开搞恐怖主义袭击。
孔子年代的中国神灵，很像修养深厚的坦荡君子，性情随和，心态淡泊，不多事不矫情，没脾气无要求。
也正是因为太好说话，中国本土的“神灵”，从来都是居无定所漂泊四方的游击队，从没有哪一位能像秦始皇那样虎视群雄哉，完成一统大业。
江山千秋万代香火绵延古今的神灵，就更是一个也没有。
6
古希腊城发生了一桩宫廷丑闻，前来友好访问的特洛伊王子诱惑希腊王后、天下第一美女海伦出轨与他相恋，还勇猛地随他登船私奔而去。皇家无小事，中西一理，宫廷的婚外情事件必然酿发政治危机。希腊国啸聚起所有好汉，劳师袭远，大举出征特洛伊城。
不远处的奥林匹克山上，神仙云集。自从战事开启，神仙们就各自带着对参战英雄的护佑职责与情感倾向，瞪大了眼睛，紧密监护地面上两国英雄每一轮殊死PK。诸神中间，三位面容冷峻的命运女神尤其手忙脚乱，她们得守好自己那架神圣天平，随时决定英雄的胜负，用胜利或是死亡干脆利落地搞定人类的纷争。
战争以希腊人大获全胜告终。此后，诗人荷马弹着琴唱着歌，把神与人的传奇唱遍四方。也唱进历史。
荷马之后四千年，中国灵慧如荷马的人们，关注焦点一律是人间社会与社会人现世今生的是非进退与得失，少有闲心琢磨天之外地之下，包括“彼岸”的问题。虽然对于“生死”玄关，谁都绕不过去，谁都少不了冥想并恐惧，但中国古人对生死问题给出的解决方案，也是不靠神仙皇帝，全靠我们自己。
唯物精神彻底的人，“视死如归”，从来处来到去处去。至于这个来处或去处究竟是什么所在，等到真死了，自然谜底揭晓，没必要提前费神猜测。孔子严肃地告诫世人：不知生焉知死？
浪漫情怀的人，对“生死”更容易自安。“神人至人”，既然从理论上可以修炼得成，那么只消多多亲近“道”的真谛，并辅以某些身体实践，具体说就是依照一定规则养气养生吐纳服石炼丹等等，达到内外兼修，人人都有登仙得道的希望。老子不就是骑着青牛踏着紫霞，姿态美妙地飞升而去了？
现实主义的一千人，就不免因看透生命的物质大限而堕入虚无颓废一途。汉代古诗云：步出城东门，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳既长暮。人生忽如寄，寿无金石固。不如饮美酒，被服纨与素。——说得真是冰冷彻骨，人简直没有理由不以绝望的名义及时行乐，以抓紧享受短促现世为人生第一要义。
7
有一部奇书《山海经》，虽然主要是一部关于讲述山川地理部族物产等等的专著，并且作者的意趣偏近自然科学，好在他对灵异事物也足够热衷，还很有《国家地理》杂志记者的职业素质，下得采访和考据的功夫。他搜罗到了部分远古神灵的遗踪。人们熟悉的“夸父追日”、“精卫填海”，还有蚩尤作乱等段子，就是《山海经》保留下来的。
不过，《山海经》的作者与成书年代是否真属于先秦，大有争议。夸父、精卫什么，后来的老百姓并不把他们当“神”敬奉。
到了汉代往后，一批读书人弄出一个“纬学”，“纬学”剽悍地越过孔子限定的历史源头，重新开掘出一大帮远古的帝王名号，还上上下下给他们排出了看上去煞是严密详尽的世系家谱。纬学家努力的结果，一个好处是中国的文明史也即帝王史，被前推了好几个世纪，连补天的女娲都归进了帝王家族。一个坏处是，中国神灵也又一次惨遭大幅裁员，许多本是神灵的家伙，步着黄帝后尘被剥夺了神性，委委屈屈变身“古人”。
8
民间最通俗流行，也最受百姓追捧的神灵，有着相当八卦的身世：出自小说家言。这场文学化的造神运动，与中国文明的古老相比，来得很晚。但运动成效卓著，有力证实古今一理，大家爱看的东西才畅销，畅销意味着内容的普及率。
较早有《穆天子传》，据说是晋代人从战国魏襄王的墓里挖出来的，当算古代的考古或者盗墓成果。“战国”、“魏王墓”云云，也就那么一说，古人的造伪意识及技能，与现在的假古董制造商一般无二。《穆天子传》要紧的是正式讲到了西王母与人间帝王周穆王的聚会欢宴等情节，给接下来小说家构造神灵故事开通了思路：原来神与人也不妨打成一片有来有往的。
东晋时有个叫干宝的草根写手，写了一部《搜神记》：这书命运不好，原文失传了，干宝说到了什么神灵，无从闻知。其后，谈神说怪渐渐成了一种流行文体，是所谓“六朝志怪小说”。
谈玄说怪满足的只是阅读需要，对人们的“信仰”基本不构成影响。国人还是不怎么信神，也不怎么把神当回事儿。
原产印度的慈悲我佛，终于率领由垂眉菩萨、怒目金刚、活泼罗汉等组建而成的宗教王朝迁徙来了中土，法轮菩提莲花舍利子等等装备也精良而完备。于是，辉煌庙宇奇崛石窟和虔诚信徒迅速遍地开花。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。大文豪韩愈就是因为一不留神挑起了一场与佛骨（还不是佛本人）的摩擦，才落得发出如此悲怆呼号。
显然，中国本土神灵终归生来薄命，时运也不济。千年等一回，好不容易等来被坊间闲书作者大胆起用的一天，这时候的天下，却已是佛光普照钟磬交鸣不说，名山上和密室里，还盘踞无数土产的道家仙翁——仙翁前得冠一“准”字，暂时也不过肉体凡胎，但既然他们白日飞升鸡犬升天随时有望，也就不愁招引大批狂热粉丝追捧。真正的神灵反倒还是地位暖昧。
明代，一个奇特的朝代。作为王朝，总体上评价不高，乏善可陈。明朝的人类世界比较低潮，春秋战国的狂欢，楚河汉界的豪气，三国的睿智潇洒，大唐的激情与绮丽，大宋的稳健从容，统统黯然收束。上帝死了，就是人的时代。人的精神萧索委顿了，就是神灵卷土重来的时机。
明朝对中国神灵，堪称有再造之恩，是他们复活的福时福地。一部《封神演义》，假装是历史小说。内里灌满“白日见神”的醇酒。这酒预设的抚慰对象，是人们空前渴望醉眼朦胧飘飘欲仙的时代瘾头。《封神演义》最大的贡献，一是把中国神灵拉下云端，让他们直接干预人间事务；二是慷慨地破格拔擢了成批量的凡人位列仙班，给中国开了“神可以由人来封”的先河。其中部分获封的神仙，此后在民间香火不绝。
同代另一部小说《西游记》，手笔更野，上为中国的天官神仙王国设计了政治体制，下给地面的妖魔帮会组织划分出各自的领地。这个天宫的神灵政权，基本立足于本土道教，因此作者吴承恩客观而严谨地关照到了现实背景：充分尊重佛的至高地位。
《西游记》里那个道家风格的天宫，官僚气息浓重，“今上”玉皇大帝昏庸迟钝，臣下们智商、情商和执政能力一样可疑，武装力量天兵天将，神气活现又不堪一击。一切都显示出无可救药的沦落迹象，天宫就是个白发浪潮滚滚、老眼昏花的老龄社会，并且那里的老人毫不慈祥和蔼，他们思维僵化，欺软怕硬，心理脆弱到触犯不起，力量又衰退到对触犯者制裁不住。于是，天上人间的神灵妖魔们，无论有多高官阶、多深道行，一遇到打架打不赢，都只能去佛的莲台前求助；哪位要想修成正果，更必须千辛万苦去西天佛界的图书馆借阅“真经”。
中国神灵从吴承恩手里分得了天宫这样的超级豪宅，可他们活得还是压抑，无法在中国人心灵深处落地生根为颠扑不破的信仰，更无法与中国人互为精神家园，以结束彼此永无止期的漂泊。
好在有了《西游记》，中国神不仅花名册更为光大，神灵的整体存在、社会组织结构、部分生活方式与行状，也终于第一次变得丰满而详实，有了情节还有了细节。就连天宫大将军涉嫌性骚扰仙女的官司都没漏记。
9
民国年间人们火爆祭祀的一方城隍、土地、娘娘、山神等等，他