思绪却绕不开她；她怎么画得出那些情绪突兀的古怪作品？
我随便点了一道汤；一道色拉；主菜是三文鱼排配土豆条；没要甜食。若风的主菜是牛排配烤土豆。“我饿了。”她说；“一天没顾上吃。”我说：“你今天是马不停蹄吧？”若风点点头；似乎稍一开口；就会让最后一点力气从朱唇间逃之夭夭。她又深吸了两口烟；便双手托腮；目光更空洞了；显出实实在在的疲乏。我们各怀心事；不声不响；隔了良久她突然说：“不止是今天；其实我已经忙了三个月了。”
“是为了画展吗？”
“没错；”她突然来了精神要倾吐；“要租个展厅得一趟趟跑；找熟人；托关系；还得为租金磨破嘴皮反复谈。为了印广告单、小册子和请柬；又得和一家家小印刷厂打交道；互相比较；想法儿压低价钱。那些‘企业家’真的教会我好多东西。”说着；见服务员走过；伸手叫住说：“给我们加一瓶红酒；刚才忘点了。”
“你还挺像个社会活动家的。”我由衷道。若风以为我有弦外之音；把我专注地端详起来；道：“我知道有些传说。”这提醒了我；邱觉飞说过了；她生活里的男人多得走马灯似的。说这话时；她那双微陷的眼是坦然的；我的耳后反倒是起了一阵热；喃喃辩护道：“我……不是那意思。”
若风没纠缠这话题；继续说：“另外；我几乎天天得抽空到团里的布景加工厂；自己做画框。”
“你是说这些画框全是你一手做的？”
“画画的都自己做框；没人替你做。我是团里的舞美设计；用材料都不要钱；已经占便宜了。”
我的目光移向若风那双苍白的手。可能是为了开幕式；那双手特地修过；涂着肉色珠光指甲油；正安静地贴在她的腮上；只是看上去；和她的整体风格不太协调。她见了我的目光；把没夹香烟的右手伸给我说：“你摸摸看。”
她虎口周围有层硬茧；这是不是那种能够扼住命运脖子的手呢？我的手指无意中在她的手心划了一下；逗得她扑哧一笑缩回手说：“我怕痒。”
我微微发窘；觉得细腻如鳞的水波在身体深处一泛而过；茫然中再没说什么。想起今晚的正事还没谈；才开口说：“谈谈你的画吧。”
若风捻熄了烟；身子坐直；有些费劲地问：“怎么谈？”我说：“比方说；你对绘画的感觉之类；或对你自己的风格做些描述。”
她蹙起眉；沉吟了一阵才说：“我没感觉。我画画的时候；脑子里一片空白；从来没有事先想过要画什么；只有一种冲动；想拿起笔；往画布上涂颜色。有时一看窗外黑了；才知道已经画了一整天；可感觉好像才过去几分钟。”说起作画的感觉；若风仿佛有些透不过气来；音量并没有放大；却好像用力在抑制什么；胸脯起伏；鼻尖冒出一层细汗。“我对绘画理论一点没感觉；”她说；“也不知道自己是怎么画的。有时候；过了几个月；等画画时的情绪过去了；连我自己都不认识自己的画了。”
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）
3
我一下语塞。认识那么多画家；从没听人这么谈过自己的画。没有讲“主义”、“风格”、“主题”；也不讲“色彩”、“构图”、“流派”；也不讲“时期”、“转型”；倒是新鲜。我搜肠刮肚；才说：“也许纽曼说得不错；艺术家看美学正如鸟看鸟类学一样莫名其妙。你大概就是那只鸟吧。”
若风莞尔；道：“如果鸟懂得色彩和透视的话；那我就是鸟。”
我说：“艺术家都想做一只鸟；自由翱翔；实际却很难逃出俗世；总要讨好市场；还要听命统治阶层。可我听下来；你对外界是完全不管不顾的；只是顺着自己的情绪去画；是这样吗？”
她点头。
“那么；你这种情绪；有什么规律吗？”
“有。”她只吐了一个字；却不继续；见我执着在等；才把脸凑近我；压低嗓子说：“跟我的生理周期有关。”
我朝后一让；脸腾地红了。她的回答实在是我的意料所未及。可她说开了；便控制不住：“我总是在月经来前一个星期特别想画；要是不让我画；我就会歇斯底里；砸东西。”我不敢直视她；手也没处放；只好将一把叉子不停地翻动。她说完了；捂住嘴咯咯笑个不停；末了说：“这是我的秘密；你是第一个知道的。”
我板着脸不合适；笑也不合适；只好故作轻松说：“我就照你说的写吗？”
她说：“随便你；只要能上你们报纸就行。”
我很高兴逮住个换话题的机会；忙说：“若风；我坐在画展里；就想好怎么写了。不过；等我的稿子出来后；部主住那里还容易蒙混过关；但值班副总编不好糊弄；你的画展属于敏感题材；领导总要慎重处理的。因为党的十三大要召开；报社每个人的嗅觉神经都亢奋起来了。”
菜上来后；若风三下五除二消灭了色拉；又低头割起了盘里牛排。她把一块肉送进嘴里嚼着；声音含糊道：“真不相信世界上还有这么好吃的东西；我已经记不清吃了多久的方便面了；想起来就天旋地转。”说着；一仰脖；把半杯酒一口干了。她这么认真地吃了许久；才叹口气说：“卖画也是不得已；因为我要筹钱去纽约。北京虽然城市很大；可艺术的天地太小；我不能再耗下去了。可我进了一个怪圈；不办画展卖不了画；一办画展；光筹备就用去近一万元；租这个展厅又得用去几千块。我的所有积蓄都搭了进去；还有几千块是朋友资助的；得赶紧卖了画还他们。所以才想起让你帮我宣传一下。”她顿了顿说；“小吴有没有跟你说过；我会好好谢你的？”
我笑了起来；道：“若风；你误解了；我才不要你谢我。我只是把最坏情况先说在前面；让你有个心理准备。你的画是实实在在的新闻；不是软广告；我比你更想发表这篇稿子；决不会无动于衷；坐视它被人枪毙的。”稍一停顿后；我又说：“其实。你真的很有天才；我过去从来没见到过；太珍稀了；千万别埋没了。”
我的赞美可能来得太突然；太激烈；让若风一时有些愕然。她迟疑半晌才问：“你真这么觉得？”
“我一看到你的画；每根汗毛都竖起来了。你的画很直接；能作用到观众皮肤上的触觉神经；很可怕。你的画是生理性的；有种很原始的；没有被污染的天才。”我想起她说的生理周期；不禁又有些脸热。
她一边割牛排；一边翻起眼睛望住我；动作慢了下来。她好像刚刚注意到我；不再漫不经心了。因为看得专注；没留意手上；刀一滑；切在盘子上；发出当的一声；汁溅到手指。她干脆放下刀叉；把手指放到嘴里吮吸着；目光却牢牢停在我脸上。我被她看得发毛；问：“我……我说错什么了？”
“为什么你老说我有天才？没人说我是天才。”
“我不信。你周围那些人没说过？”我举出那教授和北影厂美工的名字。
“没有；他们只说我这里像马蒂斯；那里像杜尚；那里又像巴尔丢斯。”
“胡说八道。”我愤愤说；“全是瞎扯；他们根本不懂什么是天才。你谁也不像；你就是你自己。”
她突然露出一丝羞怯来；拿起餐巾；把手指擦干净了；伸手到头顶上一弄；脑袋左右一晃；盘在头顶的那根长辫；哗啦滑了下来。发式一改；她好像成了另一个人；引得我盯她看了起来。一留意；发现她本来有些憔悴的脸；被酒和热气熏出一层浅红来；显出了水灵。她故意把脸左右晃动说：“不许看；看多就旧了。”我们嘻嘻一笑；气氛为之一变。她不谈画了；话锋一转；问起我的籍贯。
我的渊源有些复杂；父母一个是北方的；一个是南方的；却都在上海的一家海军医院工作。我出生在上海；在部队大院长大；上海话并不灵光；算不上是地道上海人。考大学时；为了脱离父母；我报的是北京的人民大学新闻系；毕业后留在北京。那时以为；我会一辈子不离北京了。
听我说了自己的简历；她突然问：“谈女朋友了吗？”
“谈过。”我说；不知为何；脸又红了。她又问：“那就是说；眼下没有了？”我勉强点点头。她年龄跟我相仿；却老三老四问我这种问题；好像她是报社里那些老大姐。我回答后；越想越觉得不平；便反问道：“你谈男朋友了吗？”她扑哧一笑道：“你怎么问这样的问题？”我奇道：“为什么你可以问；我就不能问？”她道：“我跟你的情况不一样。”说着；脸便沉了下来；自管自地出神。过了许久又说：“好像谈过很多；又好像从来没谈过。”
我在心里推敲她的话；决定不追问下去。她端起杯子；把半杯酒晃来晃去；又举到眼前；闭起一只眼睛；用另一只眼睛隔杯望着我；笑嘻嘻露出白牙说：“在酒中看世界有种特殊效果；这是一种新的构思。”她放下酒杯；突然把眸子朝我一斜；问：“你真喜欢我的画？”我说：“我从不恭维别人的；这是第一次。”她说：“这我信。”半晌又道：“既然你说喜欢；那我送你一幅画；你要不要？”
我见她的脸被酒精熏得绯红；以为在信口开河；便胡乱应道：“要啊；哪一幅？”她道：“你没见过；还在我的画室里；刚完成；没来得及赶上展览。那是我最满意的作品。”我这才听出她是认真的。虽然她带着笑意；我却突然嗅到她身上的孤单；连带着自己心里也怅然若失起来。我说：“你的画是要拿来卖的；我不能要。”
“可我偏要送给你；”她说；“你要是不稀罕；就把它剪成碎片；扔到垃圾桶里去好了。”她的笑容还在；却怎么看；都是郁郁不乐的。
这便是那天发生的事情；当然；这还不是全部。若风是个性格极端的人；她说到送我画；非要当晚就送到我手里。看她那样子；我要不从；她可能就发歇斯底里了；我只好随她去了画室；那是她在菜户营租下的农民房。我相信那天正是她生理周期最有创作冲动的日子。那一次；我成了她的画布；而她的哭；她的笑；她的闹；她的絮叨；她的呻吟；都成了她的颜料；作品则是一场活色生香的缠绵；在我肩膀和胸口留下了累累伤痕。最后；她经不住连日劳累和激烈做爱；长发散乱在裸背上；终于昏睡过去。我则握着她送我的那卷油画；悄悄掩门而去。那时已是凌晨两点；天空飘着微雪；街上叫不到面的；我把画藏在大衣里；一路走回了宿舍。
她再没找过我；我也没找她。我写的那篇稿子；倒是没有任何波折；就在《四方晚报》发表了。过后；我从小吴嘴里知道；她的画卖了个精光。再过了几个月；又听小吴说；她去了纽约。此后；我就再没有她的音信了。
而二十年后的今天；我居然又走进了她的画展。四周的画；陌生又熟悉；让我的感觉模糊起来；脑波在晃动；宛如棕榈叶在天边沙沙摇曳。我用眼光搜寻；见有个女士；被一堆人围着；背对着我。这不是记忆中穿工装裤和黄毛衣的年轻女子；她已经换了一个人；一袭紫红旗袍；成了贵妇。我不打算和她照面；但好奇心；终究还是把我一步一步朝她引去。我离她还有一段距离时；她无意中扭过头来；视线在我脸上掠过；没有一丝似曾相识的表示。我的变化那么大；怎么可能还认得出。
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）
4
我装作若无其事；踱到一幅画前；站着慢慢看；然后走到下一幅；再一幅一幅走下去；越看；越觉得心�