顾及着躲避我哥债权人的骚扰来她家住的母亲，还要应付着我哥日复一日、变本加厉的借钱，完全没有注意到我妹夫细微的变化。我妹夫说倒是老太太的眼神让他受不了，他一回家，就感觉无论他做什么，老太太都在盯他，那目光就像跟踪一个贼。
我妹夫说其实什么都是天意。他和那个女人刚策划好双方同时闹离婚，那一晚就被女人的丈夫堵了个正着，赶巧那天是周末，赶巧那天女人的儿子发高烧，赶巧他和女人正干在兴头上没听见外面的动静。
赤身裸体的我妹夫和女人被前来找女人的丈夫捉奸在床。
女人的丈夫大闹学校，学校的领导都被惊动了。我妹夫和女人同时被带到了保卫科，开始女人死不开口，我妹夫把责任都揽在了自己身上，好汉做事好汉当，我妹夫觉着冲女人对自己的这份情意，也得给女人澄清。后来，不知道怎么回事，分别审讯完他和女人后，保卫科就给公安打了电话，警车尖叫着把我妹夫带走了。在拘留所，公安给我妹夫看了女人的口供，口供上说她是被迫的，说我妹夫强奸了她，不满足我妹夫我妹夫就让她干最脏最累的活儿。
我妹夫说什么也不相信女人会这么说，可是公安点着两个红红的手印说：你看清了这是什么？你还想翻案？
我妹夫盯着两个手印看了许久，他认出了这是女人右手的食指，没调工作前，女人被冰冷油腻的水浸泡得连手指的纹路都看不清，他给她调换完工作一个月，女人就把正在变得细嫩的手放在了他的手心。他仔细地看过女人的每个手指，女人除了右手的食指指纹是个钵外，其余的九个指纹都是斗，他听老人讲过，斗是圈套圈的纹路，钵是网开一面的纹路，他当时疼爱地把她的食指含在嘴里告诉她说，九斗一钵稳吃稳坐，好命。女人撒娇地说：啥好命？洗碗的命！我妹夫说有我你不用洗碗了，俩男人疼你还不知足？女人听了越发撒娇地捶打他，骂他坏种。
我妹夫没想到就是这网开一面的钵把他送进了监狱，让他在大牢里蹲了三年。
我妹夫说：二哥，我到死也不明白，女人咋这么善变呢？山盟海誓地刚说完，转眼就变脸。
我说：没准她有苦衷，你出狱，没再找她？
我妹夫摇头说：我找她有什么用？弄清楚啥根由又怎么着？我蹲了三年大狱的事实也改变不了，我在秉弘面前抬不起头来的状况也改变不了。我出狱时，想着秉弘咋着也不会等我了，没想到她还为我守着，要说那个女人哪点儿都和秉弘比不了，脸子、身条、学问，一个天上一个地下，我当初咋就昏了心了？为这点鸡巴头的想头毁了自个儿的名声，砸了饭碗，伤了夫妻情分？要没那事，我也许还在学校干，不会干这差事了，不干这差事就不会被传染上这病，不传染这病，秉弘也不会死。二哥，一想起这，我肠子都悔青了，我恨不得阉了自个儿。
我劝他说：人非圣贤，孰能无过？男女都一样，谁都免不了做错事。
我妹夫说：古人说一失足成千古恨，我算知道这滋味了。我就是一步错，步步错，出来后，工作没了，我也没有别的本事，正好人家给我介绍这个工作，我想这差事来钱多，反正我和秉弘也回不到从前了，我能做的就是多挣俩钱，让她生活好点，我没犹豫就干了。后来，日子好过了，打点了老太太、小弟、大哥，秉弘对我不再像从前那样冷着半拉心了。起了新屋后，日子算是过起来了，夫妻俩和和美美，我想着这回我是彻底跟过去一笔勾销了，这才几年啊，要不是我干了这工作，传染上“非典”，秉弘何至于死啊？
我不知道如何给他解扣，回想起来，我何尝不是一失足成千古恨？我们秉家谁不是一步错步步错？命运说白了其实就是一串连环扣，人们往往在躁动的青春期，在混沌懵懂之中一不留神就系好了第一道扣，很少有人能当时觉察到它的微妙，以为自己还年轻，还有资本，以为一切还来得及修正，孰料以后所有的扣都会和第一道扣发生千丝万缕的关联，即使你不情愿，冥冥之中自会有一种力量推动你，让你无法挣脱，等到醒悟的时候，一切已成定局。
十三
我和我妹夫在我妈的脚下给我妹做了个冢。
我妹夫说我妹生前有话，她死了就埋在这铁路边，她一辈子哪儿都没去过，下辈子想让火车带她去想去的任何地方。
埋我妹的那天，解强哭得天昏地暗，我知道他心里苦。
我哭不出来，我觉着我妹没死，她还和前些日子一样，端端地坐在我母亲的坟前和我说话。
我记得她说的每句话，她说哥，我知道你恨妈一辈子，你心里总感觉着妈的自私害了咱们哥几个。我开头也这么怨恨她也怨恨爸，可我比不得你，你离得远，眼不见心静，我守在妈眼前，我再委屈心里也割舍不下她，到底她生养了我们一场。有时我倒羡慕你，要是有地方我也愿意逃得远远的。可这些年，我不再这么想了，尤其是妈死的时候，我看见妈躺在床板上，瘦小枯干像个没长开的孩子，我淤积在心头的怨恨一下子就烟消云散了，我倒觉得妈这辈子也不容易，说到了她也是奉父母之命千里迢迢北上给人家做小的，虽说她跟爸享了几年福，可能抵上这些年的伤心吗？大妈和爸是结发夫妻，按情按例也有个先来后到，怎么就该我们独占爸呢？怨爸不该娶小？可那时候混出点模样的男人都那样，三妻四妾的也不是爸一人。咱哥几个命不好，怨妈，妈命不济怨爸，爸呢？你以为爸就好过了吗？爸临死说什么都不闭眼，是大妈发话把我和三哥接了去，爸见着我们俩没五分钟就咽了气，死时抓住我的手掰都掰不开。赶上那个年代，妈一个小女人能多看几目远？别说妈，就是咱哥几个这么多年经这么多事，谁又比谁多往前看了几目远？哥，你怨妈自私，可咱哥几个谁又不自私？要是咱们都能多替别人想想，不总想自己的委屈，心里的结不就早没了？没了心结，咱是不是就活得轻松了？活得不这么疲累了？命不好，归根到底是咱自个儿心窄，别人是人过日子，咱是日子过了人。
我妹活得比我明白，我把自个儿的一辈子活窄了。
我从我母亲的坟里扒出了那个雕刻着林黛玉的鼻烟壶，我打算哪天去那个店里还给人家，东西不值几个大，事总是个事。
回想起来，我这辈子根本没有断过偷的念头，连我和朴寡妇不结婚其实质也是让自己处于偷的状态，这种偷情抑制了我对物质的欲望，我以为我已经改掉了陋习，我说什么也没有想到我会在那个古玩店故技重演，店家的一席话勾起了我的报复心，别说店家没有察觉，连我自己都弄不清怎么得手的。
莫非我生来就是个贼，到死也改不了习性？
可我心里明白，我没必要也没打算再去偷的。
给我妹烧纸的时候，我照着朴寡妇生前教我的那样，在旁边划了个朝西留口的圆圈。
不知怎的，我又想起了朴寡妇。我一边烧纸一边在心里念叨着，我告诉朴寡妇让她在那边再多等我几年，在鬼门关走过一遭，这人生我刚咂摸出点滋味，还不想这么早就去找她。说来也奇怪，那火苗就那么安安静静地烧着，一点也不像十年前给我妈烧纸时那么燎人。
火光中我仿佛看见了朴寡妇年轻时的俏脸，就那么痴痴地定定地看着我，那眼睛似娘似姐似妻。
这娘儿们莫非和我一样改了习性？
我闹不准。
这年头让人闹不准的事太多了。
西门的五月
王 手
王手：男，浙江温州市人。原为工人，现为机关职员。写小说多年，作品散见于《收获》《十月》《钟山》等刊。中国作家协会会员。
（１）
每年的五月，西门都要去上海一次。
五月是一年中最舒服的月份，黏糊的霉季已经结束，天渐渐高了，风也吹得远了，气温就像是刻意调节了一样，设置在半件衬衣和一条汗衫之间。如果在晚上，那也是最有意境的“线毯”程度，隐约，又不累赘。
五月是西门在心里定下的。说是定，其实也没有什么特别的表示。一年的许多时间，他都是这样忙而不碌。他不会觉得月份之间有什么两样，或者说，他对月份本来就不怎么敏感，有时甚至是昏昏庸庸的。但临近五月了就不一样，他会对日子突然警觉起来，常常在暗地里提醒自己一句，噢，再过几天，就是五月了。于是，心里记挂着，小心地，不动声色地在五月的日子里匀出两天……
西门去上海是为了看小雨。一直以来，他想着能和小雨睡上一觉。
有一段时间，西门在自己的小城是焦灼的。这个小城有许多民间私拟的竞赛内容，比如青年比才，中年比富，老年比子女，这些项目像鞭子一样抽打着那些仁人志士，激励着他们奋力拼搏。西门自忖，自己的“而立”已经过去，他尽显才华了吗？自己的“不惑”即将开始，他有富的迹象吗？子女那是后事，暂且按下不表。对于前面两项，西门的答案是，马马虎虎，不尽如人意。尽管这样，西门还是喜欢这类竞赛的，怎么说它也有积极向上的一面。
这个小城是富裕的。白天在单位，西门感觉不出它的富裕，他觉得这些和自己没关系。他沾沾自喜自己的安逸和优越。他的窗外，是一个叫吟潭的公园，他可以在自己的座位上，呆呆地看上半天树叶。他可以花很多心思，去选择和收集自己品茗的茶种。遇上有把握的求事者，他也可以不用担心地接纳一套小小的皮具。工资，现在都打到卡里了，透支了都不要紧。最不用操心的就是奖金，头儿们总会挖空心思地弄出些招儿，给大家凑足个心境平和的数。但是，到了晚上，西门的感觉就不那么自在了。那些情调暧昧的茶座，那些灯火隐约的浴室，都弄得他鼻子痒痒的，喷嚏连天。还有，这个小城是禁鸣喇叭的，那些香车宝马总会像蛇一样悄没声息地在他身边匍匐过来，冷不丁地吓他一跳。这个时候，西门才感觉到，自己心底的不满原来那么明显。他突然不喜欢这个小城了，尤其不喜欢它完全分离的实质内容。就说那些竞赛吧，白天和晚上，职业和阶层，人和人，都有着大相径庭的标准和要求：第一，要想办法赚点钱，没有钱，在外没身份，在家没地位；第二，有了钱要先购置下一套好房，什么是好的房子？老城区商业街一带的房子；第三，有了好房子还要安顿好一个家，家是安身立命之本，居无定所颠沛流离不是一个好生活，同样，仅能遮风挡雨，却家徒四壁，肯定也不是一个好人家；第四，光有一个好家还不够，还要有一个好女人，这当然不是指自己的爱人，爱人是感情的一部分，但不是感情的全部，是全部，这个人生就“抑欲寡欢”了。人的感情是丰富的，丰富的感情和单一的生活是不和谐的，要让丰富的感情不至于倾斜，就要有一个外在的因素来平衡它。这四则完全做到，西门觉得有点难，但努力努力，突破个一二，还是有些把握的。
他就是在这个时候碰到小雨的。有了小雨，西门心里平静了许多，至少和别人比起来，是不那么落后了。�