复习，前面学的不忘，才能“功不唐捐”。
只是我又叹口气，说人生真难，要做人上人更难。想想最近特别走红的美国电视剧《实习医生（Grey's Anatomy）》里面的那一群年轻医生，已经不知在医学院流了多少血汗，进医院做实习医生，还得受上一堆磨练。
电视剧里他们都一付睡眠不足的样子，累了，躺在走廊上的空病床上就睡了；饿了，吃两口甜甜圈、喝杯咖啡，已经很满足。常常正在这头忙，紧急情况发生，又得应付另一头，搞不好，还可能被踢出医院。加上主治医生的冷言和病人的冷眼，甚至精神病患的骚扰，日子真不是人过的。
电视里演得一点也不夸张，因为开医院的王伯伯说，纽约州前两年才通过一个规定，住院医师不能超过七十二小时不睡觉。天哪！二十四小时已经不得了，居然能七十二小时不睡，实习医生的日子还是人过的吗？
所以我对你说，好多人受不了，都半途而废了，也有些人身体不够好，甚至医学院没毕业就死了，连那些熬过来的医生，平均寿命都比一般人短得多。
问题是，为什么他们还要当医生？只因为赚钱多、社会地位高？抑或因为那是理想的工作？他们只是追求超越？
这个世界就是如此，像你为了争取毕业班第一名，每天搞到三点才睡。还为了担任校刊主编，下课后留在学校，天黑才能回家。
今天中午我也跟你妈妈谈到这件事，说为什么你小小年岁要承受那么大的压力？只是当我们回顾自己的过去，也是在连串的压力下过来的，甚至可以说，压力成为一种挑战和目标，当那目标达成、压力消失，往往是最快乐的时刻。
只是，可能上一个目标才要达成，压力正要解除，我们已经开始为自己找麻烦，设定下一个目标、接受下一个挑战。凡是有成就的人，都是敢于面对挑战、承受压力的。
说到这儿，我盯着你的脸问：
“你是喜欢挑战、喜欢压力，还是宁愿轻轻松松过一生？”
你没正面答，只淡淡地说你一没有压力就会生病，所以你没得选择。
我也笑了，转身离开厨房，却抬头看见外面一片密雪，在风中像纱帘一样牵过湖面。于是回头提醒你：“别忘了欣赏一下风景，零下十度，冷死了，但是也美极了！”
谈考试——学与思
【读书与梦想】
台湾的诚品书店邀请我作校园巡回演讲，我定的讲题是：《读书最好，有梦相随》。
朋友看到，笑说有问题，因为去掉了中间的标点，好像是读书最好能接着做梦。
我说这有什么错呢？没见前两天的报纸上才登，美国有个研究，分两组人，一组上午九点钟上课，晚上九点问他们记得多少；另一组则是晚上九点上课，接着各自去睡，第二天早上九点再问他们记得多少。同样相隔十二小时，后者成绩好得多。可见读书要想效果好、记得牢，最好跟着去睡觉。
我这番话，只能供你参考，千万别书本一摆，就去见周公了。
但是，我敢说那些有成就的学者，绝不是死读书的，他们很可能像大思想家罗素所说，他想不出怎么写论文，跑出去玩，玩回来就文思泉涌。或像爱因斯坦，在他想通“相对论”的前一天，离开办公室时还对朋友说只怕一辈子都搞不懂了，结果第二天一醒就找到了答案。
更实在的例子是发现了苯环分子结构的柯库尔，他不是由梦到—条蛇咬着自己的尾巴，得到白天百思不解的答案吗？
可见书要读，梦也要做；读书是紧，做梦是松。
许多年前，有一首很流行的歌，叫《青春不要留白》，那时我常对学生说，对！青春不能白过，但是读书不一样，我们的脑海好像个仓库，不会管理的人，只知把东西堆进去，塞到连转身都不方便；会管理的人则知道分门别类，把容易坏的常拿出来检查，不堪用的扔掉。因此，仓库里有条不紊，不但进出货方便，空出来的地方说不定还能摆张乒乓球桌呢！
所以，脑仓库的管理一定要留白，只知道博学强记，不断往脑里塞东西的人，在今天是不容易成功的。
因为他们既懂得“思而不学则殆”，更懂得“学而不思则罔”。于是在脑海里留下空间———思想的空间、梦想的空间、玄想的空间、完成理想的空间。他们在读几十本书之后，很可能就创作出一本自己的作品，而且超越他读的那几十本书。
相对地，却有不计其数的学者，焚膏继晷、皓首穷经，学问塞满一肚子，好像乱堆的仓库，该用的时候找不到，碰到问题不能以所学的解决；说得出一番大道理，却毫无自己的创意。如果把书当做人生旅程的行囊，那些“死书”非但没能帮助他走得远，看得多，反而成为累赘，压得他没见到多少人生的风景。
我写过一篇文章——《摇一摇，沉淀的爱情》，意思是许多人在一起久了，爱情都沉了底，上面淡如白水，必须找机会摇一摇，使上面的白水与底下“爱情的果粒”重新融合。
现在，我要说“摇一摇，沉淀的学问”。当你发现书已经读死了，记不住了、想不开了，就暂时把书放下，看看外面的绿树蓝天，让思想驰骋，让理想飞扬，想想，那书里有多少东西，可以给你启发。而且你可以由读这本书，想到读那本书，把相关的东西串起来。这样，书才能成为活的，成为你生活的一部分。它不但让你用来应付老师的考卷，更能应付人生的考试！
于是，你成为真正的爱书人，书为你实现梦想、打开心窗。
所以我说：读书最好，有梦相随！
第六章 谈成长
谈成长——残缺与完美
【那些跳动的人影】
“阳光亮得让人张不开眼，感觉上有好多人影在旁边跳。”
当我问你对这次宁夏之行的印象时，你这么形容。
确实是，因为宁夏属于干燥的沙漠气候，树少，光线的反射强，我们去的日子又多半是大晴天，常常阳光耀眼，使你张不开眼。
于那些跳动的人影，则是招待我们的朋友。
虽然他们多半是残疾人，行动不方便，却坚持陪我们去看“西夏王陵”。他们拄着拐，在我们前面带路，烈日下，一步一拐的动作，就成为我们记忆中一跳一跳的印象。
宁夏，多么遥远的名字啊！
从上次我到大陆，就听到这个名字。盲文出版社的朋友说宁夏方面一直要求，希望我能增加银川一站。连我到南边的昆明时，都接到他们的电话。
但我的行程实在太满了，连这一次去，原本也没办法安排。直到听说那里的活动全由残疾朋友主办，才临时决定延迟回美，全家从北京再飞往银川。
走的那天，是另一位残疾朋友开车。虽然他的双腿不良于行，但是车子经过特别改装，开得顺手极了。
一路上，他谈到他的学业、事业、家庭、子女，脸上满是幸福与自信，笑得像是车外灿烂的阳光。
可不是吗？如同我以前在文章里写的——
如果这世上的人都没有腿，没腿就不是残疾。如果这世上每个人都有前后四只眼睛，只有前面两眼的人就要自认为残疾。
残疾的感觉是比较出来的。当我们以平常心对待残疾朋友；当他们能发挥所长，不但照顾自己，还能服务社会的时候，残疾的伤感就被遗忘。
谈成长—单一与丰富
【你是同性恋吗？】
最近我去看了李安的《断背山》。
片子描写两个牧羊的大男生，因为在山上苦闷寂寞，日久生情，酒后其中一个男生主动示爱，产生了同性恋。
从此，两人虽然各自成家，但是每隔一段时间就会相约出游、共续前缘。最后一人离了婚，另—人留貌美的妻子在家，竟出去找男妓，又外遇出轨、意外身亡。
电影中途，有观众连衣服都来不及穿好，就落荒而逃。但是绝大多数的人一直看到结尾，还有些流下眼泪。
或许这正反映了社会对同性恋的看法吧！有人排斥，有人接纳，有人同情，有人以平常心对待。
据心理学家研究，每个人与生俱来都有爱恋同性的情愫，尤其青少年，女孩常欣赏男性化的女生；男孩又对带女孩气的男生特别有好感。
大部分的人在长大之后，都会回到异性恋，但是也有少部分，就像《断背山》里的两位主角，对同性恋念念不忘；又有些人一生都只对同性感兴趣，不能接纳异性。
过去即使米开朗基罗和柴可夫斯基是同性恋者，在社会的压力下，也不能不隐藏。直到时代进步，人们的观念愈来愈开放，同志才出柜。
我从不歧视“同志”，甚至写过文章，说同性恋的男性，兼具男人的强壮与女人的细腻，往往在艺术上的表现更杰出。连许多女人都说，同性恋的男人常能作女人的好朋友，因为他们使女人不觉得有压力，又能从男人的角度，提出许多客观的建议。
女同志如果终身不养孩子，常能全力献身工作，开创一番事业；男同志更有个优点，是他们没有女性的“更年期”，能把女性年轻的浪漫延伸到七八十岁，产生另一种成熟与婉约。而且男人加男人，两个男人结合的力量，加上没有家累，特别令人刮目相看。
只是从另外一个角度，我也不得不说，同性恋违反了生物进化的原则。想想，如果人人都是同志，人类不是很快就绝种了吗？而且由于发生同性恋的时间往往在青少年期，当其中一人成年之后回到异性恋，另一人不愿意，则造成失恋的悲剧。进一步想，如同《断背山》让我们省思的，假使没有机会“跨过红线”，那两个人、两个家，还有一群孩子和亲友，会不会更能快快乐乐过一生？
所以在这儿我要对年轻朋友说：
当你到了青春期，正寻找人生定位的时候，如果发现同性对你示好，而且你愈来愈离不开对方。要想想，你们是不是会走上那条路？抑或可以守住分寸，一辈子作义气相投的弟兄与知心的手帕交？
谈成长——爱与疼
【黑堡的疼痛】
——给维吉尼亚州布莱克斯堡的朋友
一九七八年三月初。
车子驶入黑堡（Blacksburg），小城正下着细雪，番红花已经钻出地面，连翘也露出黄色的花苞，缅街旁依然是一片一片一层一层的寒林，有淡雾牵过，雾里有红，应该是糖枫嫩芽的晕染。
近百年的大学，在寒林另一侧，砂岩和花岗岩的古老建筑立在嫩绿的草坪上。黑堡，初见你，我有惊也有喜，因为你是我来美见到的第二个城市，也是我开课和画展的第一个地方。从这里，我出发，在新大陆的土地开始生根。
到达的第二天，我就在大学演讲。只记得那晚很冷，但无风无雪，校园里暗暗的，许多人影匆匆走向一处灯火辉煌的建筑，据说当晚《六十分钟》节目的主持人将莅校。
学生全拥了去，我的中国绘画讲座就相形显得冷清，来的多半是中老年人，还有当地华人社团捧场的成员。我忘了当天的讲题，只记得那是我有生以来第一场英文演讲，一边放幻灯，一边用我破得不能再破的英语解说。但是掌声很响，主办的蒋宁熙教授事后说，人虽不多，听起来却像满场。好些人还在结束后特别跑到台前与我握手致谢，用�