。吴总解释；所谓机动秘书；就是不需要每天都上班；有活就干；没活就在家歇着。工资嘛；干活时才有钱。
“相当于小时工？”唐妥说。
“不能这么说；”吴总说；“主要是这会儿是业务淡季；熬过去了；好日子就来了。十个八个人都得忙得跌跌爬爬。”
“那现在几个人？”居延谨慎地问。
吴总用下巴指指自己；又指指居延。唐妥以为他还会再指一个地方；他却把手塞口袋里了；半天摸出一根皱巴巴的中南海香烟来。很可能是最后一根；唐妥只好说自己从来不抽烟。“我们要简洁高效；”吴总说；“建设节约型社会嘛。”
“那面试需要什么程序？”
“已经面试过了。明天就有单业务；上午八点上班。简洁高效嘛。”
唐妥和居延面面相觑出了该公司。两人都犯嘀咕；像个骗局啊。唐妥给他朋友打电话；朋友说；放心；那哥们人品还是说得过去的。他过去给央视倒腾过动画片；赔了；只好挣点鸡零狗碎的小钱了。唐妥还是不放心；居延说先干着吧；闲着也是闲着。
连着几天居延被使唤得团团转。先是跟着吴总去河北一家小印刷厂谈一本书；有人花钱委托他们公司出书；吴总赚其中的差价；接着是接了一单印名片的活儿；居延负责在一家打印店里监督；再有就是跟着吴总去给别人拍结婚录像；从大清早忙到闹洞房结束；那洞房闹的；每个节目都围着下半身转；居延都不好意思看；还跟吴总去竞过一次标；打算承办一台大型社区演出；吴总跟人家谈得嘴角冒泡还是没竞下来；气得吴总大骂；这帮混蛋当官的；口袋都胀破了还要那么高的回扣。接下来几天啥活儿都没有；吴总说；先回家歇几天吧。
居延消停下来才觉得累；一觉睡到吃午饭。她算了算；除去吃喝；平均下来一天赚五十。这个数有点寒碜。支晓虹把唐妥骂了一顿；忙得跟陀螺似的才这点；你怎么给找的工作。唐妥很冤枉；北京这破地方；满地都是钱；但不是什么人弯腰都能捡到的。
“我觉得她在这儿干耗着不是个事。”老郭忧心忡忡地说；“苦海无边；回头才是岸哪。”
支晓虹说：“我一直都劝她回去。一个臭男人；他妈的也配！”
他们正忙里偷闲热烈地讨论；居延来了。她说：“我想回去一趟。”这很正常；但是大家还是吃了一惊。居延说：“趁着手头的钱还够路费。”唐妥他们不知道她已穷到了这个地步。
夜里北京下了雪；飘飘扬扬到第二天晚上才停；唐妥送居延去火车站坐晚上十点零二分的火车。空气清冷；公交车开得慢；马路两边万家灯火。唐妥问她还回来么？居延答非所问；说那几天她也没闲着；一有空就找地方贴寻人启事。她说；我把启事都贴到河北了；为什么还不让我找到？唐妥一歪头看见她满脸都是眼泪。居延像自言自语接着说；找了一天回来；我心里就空荡荡地害怕；那感觉就像过桥的时候；怕前面的桥忽然断了。唐妥递给她纸巾；说：
“回去待几天再回来。”
八天后的上午九点；唐妥看见门口站着居延；长过膝盖的白羽绒服；围巾金黄。从她走的第二天他就习惯性地往门口看；终于看见了。唐妥去开门的时候；撞到了办公桌的桌角上。
中午在“大瓦罐”聚餐；唐妥主动要求请客。他们都想知道这几天居延干了些什么。胡方域依然没有音讯。钱。居延回了一趟父母家。为了让女儿断了念想；老两口咬牙切齿地不给一分钱；但临走的时候母亲还是偷偷地塞了两千块钱在她包里。这两千块钱让居延回海陵的车上掉了一路的眼泪。她去了停薪留职的学校；想从那里借些钱；领导一口回了；别说借钱；就是现在她要回来教书都有麻烦；她留下的坑由新调来的老师填上了；没位置了。也就是说；她基本上不算那学校的人了。
“众叛亲离了。”居延说；“众叛亲离好。”
“有我们。”唐妥说；“喝酒。”
7
找到新工作之前；居延决定还去做那个机动秘书。可吴总那边动静越来越少；一月中旬了；离春节越来越近；他那一个人的小公司能干的活儿实在不多。居延挣到的那点钱仅够印制寻人启事的单子。唐妥和支晓虹他们也在帮着找；没有合适的；或者说没有他们认为合适的。电梯工他们瞧不上；钟点工也不合适；倒是一个兄弟店面需要人；公司又要求签长期合同。居延不想麻烦他们；可又不得不麻烦；她的情绪低落以至痛恨自己的没用。正值严冬；出了屋冷
7
风就扇人耳光；树干光秃；高楼和马路形容枯槁；居延走在路上像无家可归。来北京很多天了；寻找胡方域的坚定古怪的信心和激情一直充满全身；陡然就瘪下去。她在傍晚感到前所未有的虚弱；只好在天桥的台阶上坐下。一个乞丐经过；向她伸出手；她给了三块钱。一会儿又来一个；她又掏出五块钱。第三个乞丐经过时；她翻遍了口袋也没找到一分钱。早上带出来的钱都用光了。她对乞丐摆摆手；天黑了。
最后还是居延自己找到了一份工作；老本行；教书。
起因是她收到一条广告短信。某假期学校寒假招收课外补习班；欢迎报名云云。既然招学生；一定需要老师；居延就硬着头皮去报名地点打听。之所以蓄了半天的勇气；是因为这么多年如此大事都是胡方域的范围；她独立面对的已经是事情的结果了。她胆怯地问是否需要老师；工作人员漫不经心地说；哪个学校的？她说外地的。那人说；那就算了。居延说；我可以和北京的老师一样完成教学任务。那人转了一下眼珠子；说；这课可是要上到年根的。没问题。那人就去打电话；回来时说；先试讲。居延就在那间狭窄的报名房间里对着两个工作人员讲起了《从百草园到三味书屋》。十五分钟后；像头头的那人一挥手；定了。一个小时两百块钱；税另算。居延赶紧点头。这个庞大的数字。
独立找到如此好的工作居延十分开心；向唐妥他们汇报的时候兴奋得都有点难为情了。“终于做成了一件事。”她说。坚持让大家再品尝一次她的川菜。
第一堂课备得很认真；课上得比她预想的也要好。快两年没上讲台了；刚开始讲课还有点紧张；尤其是看见教室后面坐了一堆陪读的家长；脑门子上直冒汗。十分钟之后渐入佳境；声音高亢圆润；思路清明。家长们在点头。工作人员跟她说过；课上得如何；家长的脸色就是指标。这帮家长大多是高级知识分子；一肚子墨水；中学教育不擅长；但好赖是能听出来的。果然；下了课好几个家长夸她的课好。她没想到在陌生的城市里能够得到别人的肯定和夸赞；两年前她的课不也是这么讲的么；为什么丝毫记不起有如此巨大的成就感？回住处的路上她转着脑袋想；总算想起胡方域当年说；中学教育就是个基础教育；跟思想搭不上边。她当时也这么认为；的确；和胡方域的煌煌理论相比；她的工作只是小儿科。但现在不同；居延觉得自己孤身一人站在了风口上；大风从四面八方来；她挺住了。挺住的感觉很好。
她给唐妥打电话；只说了一句话就哭了。她说：“我还有点用。”
唐妥说：“好；咱们庆祝一下！”
有天上课；刚开讲居延看见唐妥像个神仙似的坐在后面；她想起唐妥今天休息。有这个特殊的听众；那节课讲得稍微有点乱；不过别人看不出来。唐妥说；他从北大过来；顺便长长知识。他夸居延的声音很好听；转身板书时姿势也漂亮。还有啊；你写字的时候小拇指是翘起来的；家长们在私下里说；居老师是个好老师。居延就红了脸；瞎说；他们才不会呢。会的；他们就这么说的；你的课程啥时候讲完？该提前订回家的车票了。一过年；北京去全世界的火车票都难买。
“腊月二十六。”
“没问题；我从公司帮你订。”
腊月二十六课程结束。一天上四小时；所有时间算下来；税后还挣了七千多。这个数让居延直愣。她当然见过更多的钱；但独自一个人在北京能挣下这么多；她还是一下子回不过神来。那感觉就像六岁那年；一个人走夜路去迎从外婆家回来的母亲；竟一口气走了五公里；路两边风声起伏；杂草丛生。事后想着都怕；何等惊险。
结账前一天；工作人员问她；是否愿意接着上；家长的反应很好。课时费有所提高；一小时三百。居延想都没想就答应了。拿到课程表才意识到；春节回去的日程要改了。新课上到腊月二十九；休息三天；大年初三接着上。这么一来；唐妥帮忙订的腊月二十七的票得退。她找到唐妥。退票没问题；唐妥来办；只是腊月二十九的火车票可能有点麻烦；公司集体订票已经结束；他这两天去售票点排队试试吧。让居延安心上课。
当天晚上唐妥就去人大的售票网点排队；第二天抽空就溜出去再排队；直到腊月二十七的下午依然没放弃；漫长的队伍一次次排到头；售票员告诉他的都是同一句话：没票。唐妥只好将这个不幸的消息告诉居延；他晚上的火车回家；没法再去排队了。
“见了鬼了；”唐妥说；“都说每天晚上七点会放一批票；可我每次在七点问他们；总说卖完了。这他妈的整整一火车的票都卖给谁了！”
老郭说：“没听人家说；在北京；过年买张火车票；比他娘的现找个老婆还困难。”
居延安慰起唐妥；没事；这两天她再试试。实在买不到票也无所谓；反正初三还得上课。咱把年过到首都来；也挺好。
唐妥回家了。支晓虹和老郭都回家了。他们放年假。居延上完课就去售票网点排队；永远都是让人绝望的漫长队伍。她听见前头有人嘀咕；现在你到北京大街上转一圈；只要哪个地方有队人像尾巴一样弯弯曲曲地甩出来的；一定是售票点。居延排了六次队；一直到腊月二十九号下午；还是没买到票。一生气；回到住处把整理好的行李打开；我他妈还就不走了！哪儿黄土不埋人。就在北京过了；就不信过的不是年。年前所有课都上完了；她拿到一万块钱。鼓鼓囊囊的一堆现金让她信心倍增；钱难挣都挣下了；还过不了一个年。她给父母打电话；今年不回去了。母亲在电话里难过得哭了；三百六十五天就过这么一个年；你还不回来；你一个人孤零零的这年怎么过啊。
“别人怎么过我就怎么过；”居延豪情万丈；“不就个年么！”
8
年三十上午她依然保持了旺盛的斗志；去超市买了一堆年货；鱼、肉、饺子、汤圆；还买了五副对联和一个巨大的中国结。马路上到处是慌慌张张的车辆和行人；都赶着往家跑。居延心想；过个年犯得着如此迫不及待么。她拎着年货慢悠悠回到住处；开始打扫房间。支晓虹的钥匙留给了她；因为电视在她的屋里；居延顺便把支晓虹的房间也打扫了。擦洗收拾完毕；开始贴对联；她把每扇门都打扮得喜气洋洋；客厅的墙上挂着中国结。忙忙操操一个白天就过去了。
刚开始做晚饭；唐妥来短信：饺子买了没？
居延回：正煮呢。
唐妥又说：没啥事吧？有就给我信。先拜年了。
居延回：能有啥事？翻过年我就二十七啦。给你和你家人拜年。
回短信时她还想；哼；小看我。饺子煮好；刚送进嘴；遥远处传来隆隆的闷雷声。大冬天不该啊。冷不丁窗外炸响一个东西；五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟着就明白远处响的其实是炮仗。窗外的焰火源源不断；像一棵绚丽生长的树。又一声巨响；地板哆嗦一下；玻璃哗�