就有三家。他们就把这些店铺顺次看上一遍。
尤其那家叫“如雅”的美容美发店；居延走过去后都要回头朝里再看看；数一下透明的玻璃门后；暧昧的粉红色灯光底下有几条光腿。这过去是支晓虹的习惯；她经过时都要数一下；她跟居延说；她从“如雅”门口经过了无数次；从来没见过一个理发的客人；每次看到的都是穿着超短裙的女孩；大冬天也露着两条光腿。还用问？当然是小姐。支晓虹通过数光腿来推断出她们生意好坏；光腿多就说明生意一般；光腿少就意味还行；越少生意越好；因为都到后台忙活去了。唐妥也要看；居延说不行；大男人盯着人家女孩的光腿看像什么样子。唐妥就笑；去接你的时候已经数过了；咱俩对对数？居延就骂他；支姐说得对；男人都不学好。上楼的时候；居延说；过年那两天；这一溜店都关了；就她们的门还开着。她忽地就难过起来；说：“她们都不回家过年。”这一个年关；只有她和她们无家可归。
如果说生活中还能有让人联想至暧昧的。就只有在洗澡的时候。房东留下的燃气热水器已经老迈；水温调节常出问题；正洗着可能水突然就热了或凉了；他们就得在洗手间里喊对方；唐妥；居延；帮个忙调冷点；帮着调热点。偶尔也会顺便开句玩笑；唐妥；把你当猪烫了吧。居延；冻成腊肉别找我。
也就口头说说；面对面还是正大庄严。唐妥喜欢看电影；偶尔他们也会一起去海淀剧院看场最新的大片。视听效果当然是好；价钱也颇为可观；所以唐妥更多的还是买碟片在电脑上看。他把声音调小；居延的课备完了就会过来一起看；声音再扭大。一有好片子；唐妥就会提前跟居延讲；啥时候有空；提高点品位？
唐妥的房间居延进得多；因为阳台在这边；女孩子洗洗涝涝；又要晾衣服又要晒被子；所以唐妥上班的时候房间是不关的；居延随意进出。隔三岔五她也会把唐妥的被褥抱出去晒晒；开始不好意思帮他收；就给他短信；让他抽空回来自己收。后来干脆顺手收了；叠好放到唐妥床上；顺便把唐妥的床也收拾了。唐妥就说；这一归置；真有点家的样子。居延说；什么家；就是间宿舍。
她不接受“家”；坚持称“宿舍”。像中学、大学和刚工作时学校分的一个寄身之所。唐妥却有意无意地强调“家”。他给居延短信或电话；问：啥时候回家？居延回：几几点回宿舍。唐妥问支晓虹；居延和她一起住时是不是也叫宿舍？支晓虹想了想；好像叫“住处”。老郭给他打气；小伙子；坚持住；路还很长哪。
唐妥经常会看着居延的背影出神；莫名其妙地想；如果这两居的房子他买下了；两个人生活在一起；会是哪一种样子？居延在厨房炒菜；戴着围裙；穿不带后跟的棉拖鞋；肉色丝袜里的圆润小巧的脚踵露在外面；腰微弓；头发用一块手绢随意扎着；蓬松；不那么整齐。唐妥靠着厨房门；不吭声地看；觉得有种温暖的东西强大得足以伤人；身体里剧烈地疼了一下；像肠扭转也像心绞痛；眼泪慢慢就出来了。居延被烟火气呛得咳嗽一声；转过脸看见唐妥站着；吓一跳；唐妥你吓死我了；扮鬼啊你？
“居延；考你个问题；”唐妥赶紧装洒脱；点上根烟；“女人在什么时候最漂亮？”
“我打110抓流氓啦。”
“想哪去了你。正确答案；在厨房里。”
“蒙鬼去吧。我算看出来了；人越懒嘴越甜。”
“这人哪；怎么就听不得两句真话呢。”
居延不说话了。翻菜的时候她听着身后的动静；她觉得能听见香烟缠绕升腾时的清冷之声；然后；唐妥的拖鞋摩擦着地板回了房间。居延想；如果胡方域从来就没丢过；如果更早之前就意识到自己没必要像个影子一样生活；如果她没来北京；永远遇不到唐妥；那路该怎么走呢。实在回不了头去如果。
第二天下午；居延正打算眯一会儿；唐妥抱着一堆杂物进了门。纸笔、书和杯子等。居延问他兴师动众的干吗；唐妥说没事。收拾收拾办公桌。居延也没当回事；午睡起来看见唐妥的房门关着；以为他也睡了；就轻手轻脚带上门；去图书大厦买资料。经过房产中介店门口；店里人影乱晃；凑过去看见老郭和支晓虹也在大张旗鼓地收拾。居延就好奇了；今天什么日子啊；约好了旧貌换新颜。一问；才知道他们的店要搬家。
“往哪搬？”
“四通桥南边。被兼并了。”
居延没明白。支晓虹说：“就是被取消了。”
“那唐妥？”居延打个激灵；觉得有问题。
支晓虹和老郭都低下头忙活不答茬。居延又问；那唐妥呢？他们俩还是不吭声。居延转身就往回跑。电梯正往上走；她等不及它下来；直接从楼梯往上跑。开了门；唐妥房间门还关着。居延站在门前犹豫是不是现在就敲；听见屋里响着微小的音乐声；不仔细在客厅里都很难听见。居延把耳朵尽量贴近门；那音乐清澈闪亮；让她觉得只能从温暖干净的地方传来。她开始敲门。
房间里乌烟瘴气；唐妥躺在床上抽烟；烟灰缸里堆满烟头。午睡前看见的那堆杂物放在地上。电脑在播放温暖干净的音乐；播放器变换着魔幻波纹。居延一边咳嗽一边去开通往阳台的门。
“到底怎么回事？”居延在旁边坐下来；“给我支烟。”
“没什么事；”唐妥帮她点上烟；“我光荣失业了。”
昨天公司打了两次电话通知店长老郭今天去开会。大家都觉得有情况；前几天副总和老总就先后来过店里；问他们的业务和业绩；也问各人的生活。怎么看都不像是无心的闲聊。果然；老郭在公司开了整整一上午的会；回来后无比沉重地告诉两个下属；公司整顿；合并机构；裁汰冗员。他们的店面马上取消；并入四通桥南的那家店里。老总说；这是为了整合资源；搞规模经营。现在市场上房产中介公司很多；我爱我家；链家地产；千万家房产；恒基房产；等等；竞争残酷；而且现在北京房地产一直走高；正是公司开拓发展的良机；必须改变创业之初的那种游击战经营模式；变粗放为集约；要效益不要数量。一句话；三人以下的店面撤掉；撤掉一个店面裁掉一名员工；公司不养活闲人。
“公司的意思是；”老郭把目光从支晓虹和唐妥的脸上收回来；盯着女儿假期里给他做的十字绣杯套；“我们店里必须牺牲掉一个。具体操作内部解决。”
狭小的店里一片死寂。然后老郭说：“都说说。支晓虹。唐妥。”还是没声音。老郭说：“那我先来。我嘛；年龄最大；理应自觉投降。我也打算换个像样的工作；老婆啥活儿不干；孩子正念书；没钱一天都过不下去。现在这工作他妈的怎么就这么难找呢。支晓虹；唐妥；随便聊聊。”
支晓虹开始咬指甲。一紧张就这样。“说什么呢；”支晓虹说；“没啥好说的。还是我缴枪吧。反正男朋友谈了没几天；散伙也不难过。”
轮唐妥了。唐妥笑笑；说：“都别跟我争。郭哥；你得为咱嫂子和闺女负责；支解；见义勇为人挺好的；你得珍惜；咱们不能让人家小看了。这是一辈子的事。啥也别说了；我来；我一
12
个光棍；这身板；奥运会冠军都能拿；算命先生都说了；我会越走越好。就这么定了。”
就这么定了。
居延的烟只抽了开始两口；现在剩了个烟屁股。“你要难过；就对我说。”居延掐掉烟；“我给你做麻辣鸡胗吃；好不好？”
‘
“没事。”唐妥也掐灭烟；站起来做两个扩胸运动；“我这人还行吧。”
“嗯；还不错。像个男人。”
“好；这想法保持住。不是要去书店吗？走；我陪你。”
12
四月里天暖和起来。唐妥还在到处找工作。像样的工作的确他妈的不好找。每天晚上回来；他都觉得凄惶。越是看见居延越觉得凄惶。让他生出自己正被这个世界抛弃的念头。居延不断地安慰和鼓励他；她说她都明白；当初她找不到工作时甚至觉得自己像条无家可归的流浪狗。这个比喻对一个女孩子来说已经相当严重了。居延说出来了。所以一切都会好起来。居延还说；唐妥你记不记得；我找不到工作时最害怕晚上；怕晚上回来时两手空空。我跟你说；要是没有晚上该多好啊；你回答说；那要怪下午；没有下午就没有晚上了。你还说；别苦着脸；都像个陶俑了。我那么难过都被你逗笑了。你不记得了？
唐妥真不记得了。居延的善解人意简直让他心碎；他感觉她距离自己越来越远。但他还是用浑厚的男中音跟她说：“没问题；不就个工作嘛。面包会有的；牛奶会有的；一切统统地都会有的。来；今天我下厨；给你露一手。”
那天早饭过后；唐妥揣着几张寻人启事出门；打眼工夫又回来了。下雨了；回来拿雨伞。居延看看窗外；天灰着；雨点疏疏落落地掉。
“别去了吧；”居延说；“贴了也没用。”
她已经好多天不再贴了。城管也不让贴；见着了就说破坏首都形象；要罚款。就算城管没逮着；环卫工人一会儿也给扯了；等于没贴。最主要的；她已经没有那心劲去贴了。那个男人对她有那么重要么？春节之后这个问题像虫子一样钻进她头脑里；进去了就不出来；没事她就会问自己。没有他她居延不是活得好好的？而且每天做每一件事；都能清晰地感觉到自己在做；如同手指经过沙滩；她和她的生活切肤可感；一目了然；而过去；手指经过的是玻璃；什么都没留下；仿佛居延这个人不曾存在过一样。
“多贴一份总还是多一点希望的。”
“也就‘希望’而已；”居延说；“我都快把这‘希望’给忘了。”
唐妥还是去了；打伞骑自行车。刚走不久雨就变大；风也跟着起；雨线斜着扫到玻璃上。居延打电话让唐妥赶紧回来；他说没事；已经进了北大；贴完就回去。居延就在阳台上看着雨落；水在地上四散漫流；她又给唐妥打电话；先躲躲；停了再说。
雨一直没有停。一个半小时后唐妥湿漉漉地回来了；脚底下呱唧呱唧响；运动鞋里进了水。他没觉得雨有多大；从北大出来又去了清华；没想到衣服竟湿得差不多了。到海淀剧院那儿的十字路口；为躲一个闯红灯的小孩；一个急刹车；两脚撑地刚好踩水洼里了。真是倒楣都带个样子。居延让他赶紧换上干衣服；拖鞋拎到他跟前。唐妥的脚从鞋子里退出一半；停下了。居延蹲在一边说；脱呀；冷水里泡着好受啊？
唐妥吞吞吐吐地脱；只好自嘲说：“不好意思；开始卖生姜啦。”
居延没听懂；看见唐妥的大脚趾从破了洞的袜子里钻出来才明白；是有点像块生姜。居延红着脸说：“这有什么；谁没有生姜。”
“老是忘了买新的。早上那洞还只有米粒大。真的。”
“好啦；管你什么时候坏的。赶快冲个热水澡；小心着凉。”
唐妥洗了澡钻进被窝；四月里的冷雨立竿见影；鼻子已经堵上了。刚躺下就听见卫生间里哗哗的放水声；他问居延在干吗；居延说；反正闲着；顺手把湿衣服给洗了。唐妥赶紧叫唤；你可别随便学雷锋啊；我那衣兜里全是钱。臭美吧你；居延说；要不是那什么；给一麻袋金条我也不稀罕碰你那脏衣服。
那雨淋过唐妥就停了；第二天是个大太阳。唐妥睡一觉；捂出一身汗；跟好人一样。早上他去过北大和清华；骑自行车去找老郭和支晓虹介绍的朋友。有病乱求医；没准就撞对了人。上午和一个营销业老总谈过；下午接着和另一个做书的老总谈。唐妥来之前在网上搜集了一堆关于他的�