我的脸庞变得越来越红润，眼神也灵活起来，一动弹身体里就跃动着水花，妈妈没有发现我的变化，她早出晚归，精心照料着我的生活。第七个晚上，那个男人又进入了我的房间，当我正准备撩起裙子时，突然妈妈闯了进来。你是谁？你要做什么？妈妈惊恐地大喊着，挡在我的面前，那个男人也被吓住了，他下意识地掏出一把水果刀。妈妈伸开手臂护着我说，你别伤害我的女儿，你想怎么样都可以！我焦急地在她身后喊着，他是来找我的，他不会伤害我！但是妈妈听不见，她慢慢地逼近寒光凛凛的匕首，对着男人说，来吧，要怎么样随便你，但是请你放过我的女儿，她还是个孩子，她什么都不懂。男人镇定了一下情绪，他看着这个手无寸铁的女人，目光开始上下游离。妈妈好像感觉到了什么，她背对着我，猛然撕开长袍。健康红润的皮肤、浑圆的屁股、金黄色的汗毛和身上成熟的蜜桃香气都让我震撼，我从来没有想到妈妈宽大的黑袍下隐藏着如此完美的裸体。我自惭形秽地拼命扯着裙子，想盖住裸露的双腿。那个男人的表情在变化，从震惊到震撼，目光逐渐贪婪，我的心揪做一团，却无力起身。三个人的呼吸在空气中纠结，终于男人收起了匕首，他冲向前拦腰抱住了妈妈，从我的身边走过。我伸出双手什么都没有抓住，妈妈的泪水落入我的手掌，我的门被锁上，他们进了妈妈的房间。我爬到墙边聆听着，他重重地把妈妈甩在床上，一会儿妈妈发出了凄厉的叫声，然后是抽泣声。我的指甲嵌入墙壁，地板在晃动，妈妈的哭声变得越来越小，最后只剩下两个人粗重的喘气声。我头抵着坚硬的砖头，妈妈开始发出那种怪异的呻吟。我拾起地上的黑袍，我痛恨那种声音，貌似痛苦的淫荡。我把长袍撕成一缕缕的碎片，我什么都明白，妈妈为什么不杀了那个男人？她的身体背叛了自己也背叛了我，泪水跌入黑布，转眼无影无踪，我坐在破损的乌云中独自悲伤。
那个男人并未就此消失，每天晚上我从门缝里都能看见他一掠而过的身影，他再也不用翻窗户了，他从我们的大门坦然进入。他无耻地霸占了我们的领土。有天晚上我听见他对妈妈说，你是我的第一个女人。我用拳头砸着墙壁，你说谎！我才是你的第一个女人。妈妈笑了，我能想象出此刻她灿烂的表情。地板又开始晃动，我用四肢压住它，它却震得我全身酸痛。白天的时候，妈妈依旧来房间看我，只是她有些心不在焉，目光游离。我注意到她的皱纹已经消失，嘴角挂着隐隐的微笑，整个脸庞都被一圈光晕笼罩。她不再对我喋喋不休，甚至忘记在离开前说爱我，她已经完全沉浸在自己的梦境中。没有人知道我的痛苦，每天身上滋生出的微小变化都像一把刀，慢慢剔开我的皮肉。我越来越怕光线，甚至害怕看见自己白花花的皮肤，我用被子把自己裹得严严实实，再也没有什么能在窗帘上凿出光亮的洞口了。
某天当我醒来，我发现房间的门敞开着，我奇怪地走出来，一直走到铁门前。轻轻一推铁门，居然也没上锁，我惶恐地关上打开的铁门，跑进自己的房间，是妈妈走的时候忘记上锁了吗？这是从来没有发生过的事情，我坐在房间里静静思索着。晚上妈妈回来了，她蹑手蹑脚地走进我的房间，打开灯，我站在她面前，她吓得瘫坐在地上。妈妈用狐疑的目光看着我，然后起身离去，临走时又重新锁上了我的房门。我看得出来她有点儿失落，我回避着原因，和她一起等候那个男人的来临。男人终于来了，他从我的门缝一闪，进了母亲的房间，他们在嘀嘀咕咕商量着什么，然后说话声消失，随即肉体摩擦的声音铺天盖地地向我涌来。我已经习惯了，躺在床上一一掰断长长的指甲。
第二天妈妈破例没有出去，她来到我的房间，笑着对我说，离离，还记得妈妈曾经和你玩过的那个游戏吗？今天我们再玩一次，好吗？我点点头，我知道这是个阴谋，但是我对此很好奇。妈妈拿出黑布蒙住了我的眼睛，她的双手在颤抖，她的眼泪落在我的头发上，我的头皮阵阵发冷。离离，妈妈是爱你的，永远爱你！她泣不成声地说完后，把我背在肩上。我心里很平静，透过厚厚的黑布，我依旧看清了一切，我们离开房间，下了楼梯，我看见黑色的草地上停着一辆车，里面坐着那个男人，面庞发黑，一切都是黑的，天空，还有车窗外逐渐出现的人群、楼房和道路。车开出了很远很远，一些我陌生的热闹的场景都消失了，到达了一个我习惯存在的偏僻的野外。妈妈把我从车里抱了出来，我被放在花丛中，她冰冷的手指在我脸上反复摸索着，泪水不曾停止。离离，妈妈爱你！她不停地说，直到那个男人不耐烦地走上前拉开了她。她终于挪开手掌，他们一同离去。妈妈的双肩不断抖动，但是她没有回头，我狠狠地咬着舌尖，黑色的血液黑色的花蕾，我一动不动直到车开走。
我眼睛上依然蒙着黑布，赤脚踏在滚烫的地面上，我重新经过了那些人群，他们奇怪地看着我。我毫不眷恋这个曾被自己遗忘的世界，我要回家，回到妈妈身边。我内心深处的那双眼睛永远睁开着，它带领着我走上归途。天已经黑了，那些人和奇形怪状的建筑被我抛在脑后，我往夜晚里最深的洞穴走去。不知走了多久，我看见那栋原野中的白楼，有一盏灯隐隐发光，像浩淼海洋中的灯塔。我走上台阶，来到铁门前，推门往前，妈妈手中的镜子摔成碎片，从黑布下我看见她陈旧的、扑满灰尘的皮肤，我慢慢拉下布条，她的皮肤又恢复光泽。我走上前去，用布条套住了她的脖子，她直勾勾地看着我没做任何反应。离离！我收紧了一下布条，她终于颤抖地叫出了我的名字。从她的瞳孔里我看到了自己的笑容，仙女一样美艳惊人。离离！她被勒红的喉管里又发出第二声。我的双腿之间又开始流血，那年我十四岁，你用呻吟开启了我紧锁的身体。离离！她的脸上失去血色，白雪落下，那年我六岁，你埋葬了我失贞的身体。离离！她双眼上翻，体内的水分哗啦啦地流出，那年我诞生，嘴里含着你子宫里的羊水，爸爸被一个傻子吓跑，他永远不会回来了，是你对我的爱让他抛弃了我们。离离！这将是最后一声呼唤，我的四周被蒙上层层幕布，我害怕阳光，我害怕被伤害，你要陪着我，今生今世永不分离，因为我爱你，妈妈，你也爱我！
妈妈闭上眼睛的那一刻，我开始说话，妈妈，你不能放我出去，你要永远把我关起来，我们永远在一起！妈妈听到了，她流完最后一滴泪水后笑着倒地，黑色的布条紧紧扎在她白皙的脖子上，我在她身边躺下。这个夜晚是多么宁静，没有鸟鸣，没有风声，没有呻吟，只有门外一个男人逐渐逼近的脚步声……
未出世的女儿
■ 李修文
关于苏瓷瓷的小说，赞美的话我已经说得太多，不断有人提醒我，要我注意赞美的尺度，给自己也给苏瓷瓷留下更多的余地，但我并不想修改自己说过的话，梅尔维尔有云：“好东西用不着赞美，它自己可以赞美自己，可是一个人对好东西真切的欢喜之感，是不吐不快的。”
我最初对人赞美的，是苏瓷瓷的诗。当我认识她，她已写出了《忏悔录》、《团圆》等等让我觉得震颤的诗，其中的许多句子，我都能倒背如流，譬如：“一个人被自己的妇科病打动，腐烂的细胞永远比她更年轻，比她更善于表达自己”；譬如：“如果你爱纯洁，请先爱我的妹妹，因为她还没有发育，如果你爱善良，请先爱我的母亲，因为她还没有老掉牙齿”；其中更有《给我的小女儿》，在洪湖，苏瓷瓷刚一开始朗诵，我们亲爱的林白，眼泪就掉了下来。
苏瓷瓷，1981年生人，卫校毕业之后，在精神病医院工作五年，后来辞职，写诗，写小说。如果生计发生问题，她便在迪厅里领舞，或者在餐厅做服务员。显而易见，她不是一个“文坛”中人，她没看过几本书，刚刚写作的时候甚至不知道“地”、“的”、“得”三个字的用法，所以她还没有来得及建立写作的野心，也就更不会像我们司空见惯的各路牛鬼蛇神那样上天入地，以便将自己塑造成一个合乎想象的“八零后”。除了跳舞的时候，苏瓷瓷甚至是羞怯的，每次看见她，我总会莫名其妙地想起艾米莉·狄金森。说起为什么写作，苏瓷瓷一定十分赞同艾米莉的说法：“我感到有一阵恐惧袭上心头，我又无法向人诉说，于是我就歌唱，好比一个男孩路过坟场时所做的那样，因为我害怕。”
写作十年之后，我总算明白了一件事情：所有得意洋洋的写作者都是可疑、乃至是可耻的，一个真实的写作者，应当是那个在狂喜与忧虑之间左右为难的人，他有一个永远无法抵达的目标，比目标更不幸的是，他还有层出不穷的注定无法翻越的障碍，要想在这世间安身立命，他所能够依仗的，更多的时候只有怀疑、虚弱和苦闷而已。因此，在我看来，苏瓷瓷恰恰是这样一个真实的写作者，对于自己的写作，她有别人难以想象的怀疑。很多次，她赶在发表之前将电脑里的作品销毁，和许多优秀的作家一样，从一开始写作，她就沦为了“意义”二字的奴隶。
她是真的不知道：在《第九夜》的精神病院里，医生和病人，谁才是真正的精神病患者？九个夜晚，深重的绝望和残存的贪恋交替出现，为什么寻死的路就像求生的路那么难？还有《你到底想怎样》里的一对可怜人，那将强暴施加于人的一方，怎么也不会想到，庸常琐屑的生活早已给对方带去了比强暴更加严重的侮辱，当一根时刻准备着的神经开始被激活，他将面临多么大的难题，这难题大到足以使他再次满怀虚弱施予强暴，只为等来迫不及待的惩罚与摆脱；我们当然也忘不了《蝴蝶的圆舞曲》，两个彼此怨恨的女人结成了某种奇特的亲密关系，她们用诉说来抵抗内心的不安，又用猜疑来确认生活的底气，而那个男人，她们共同的爱人和敌人，却义无反顾地了结了自己的性命——依我看，这绝不仅仅是三个人之间的致命疏离，苏瓷瓷其实是将一个时代的孤独和荒凉呈现在了我们眼前。
好了，我想说的是，从小说处女作《第九夜》开始，苏瓷瓷的写作就一直在提醒着我们，我们置身的是怎样一个荒谬的情境，这是一个不提供答案的写作者，她只是在执拗地追问一些再简单不过的问题：爱是必要的吗？活着是否等同于受侮辱？既然深受折磨，这样的人生还值得过下去吗？但是，就是这些问题，它们才是要命的，才是直入人心的，它们已经被无数人追问了无数遍。命中注定，它们还要一再被人提起，只有优秀的写作者才能配得上这些问题，因为它们与瘟疫般发作的虚假唯美主义无关，与畅销书排行榜无关。而苏瓷瓷正是这样的优秀提问者，只有当越来越多的苏瓷瓷出现，写作才重新开始变得激动人心，因为往往只有这样的写作者，才能加深一个时代的写作难度。
更何况，苏瓷瓷比一般人还要做得好一些：前面说过，她没读过几本书，她写作的武器无非是本能和直觉�