大家都把眼睛闭上了，有一个人不肯闭，那这个人一定是有别人没有的心事。就像白豆现在这样，想让眼睛听从黑夜的安排，可她做不到。
她想到了那张画在纸上的人，想着想着，她听到了一串枪声。
画在纸上的人，只有白豆一个人看见了，可一串枪声，下野地的人，几乎全听见了。
战争年代，枪声是一种平常的声音，听到和没听到一样。和平岁月，枪声就成了一种稀世之声。不管谁听到了，都会全身一震，对这枪声，提出一大串问号。
第二天早上，去伙房打洗脸水，听到大家都在说昨天晚上的那串枪声。
说是两个劳改犯，出来撒尿，撒完了尿，不往号子里走，却往围墙外面跑。围墙并不高，他们一蹦，就跳过去了。哨兵喊他们站住，他们不站住，哨兵往天上打枪，他们也不站住。哨兵只好把枪端平了，对着他们扣动扳机。没有瞄准，黑天也没有办法瞄准，只管扣扳机就行了。结果一个家伙的腿被打断了，另一个家伙的头被打烂了。打烂了头的那个，死掉了。
知道的都在说，不知道的都在听。白豆不知道，白豆只是听。听得很仔细，好像让把这个事记住，好再对别人去说。
可白豆没有对别人说，养鸡场里没有别人，只有一群鸡。鸡不要听这些事，它们只关心白豆给它们喂的食里，是不是多放了一些玉米粒。
没有说给别人听，却在心里想。想到胡铁，想到枪声。
倚在门框边，嗑着葵花子，白豆朝野地里看。
下午太阳西斜后，白豆看到了，一群穿黑衣服的人，从土坡走过去。他们抬着一个木板钉出的长条箱子。看不到箱子里装的是什么，可问也不要问，都知道里面装的是个死人。这个死人是昨天晚上死的，不是病死的，也不是被水淹死的被火烧死的，他是被子弹打死的。
这事虽然白豆看得见，可离白豆其实很远。但不知为什么，白豆的心还是紧了一下。她看看正走着的黑衣服。走着的黑衣服里面，没有胡铁。心反而更紧了，想着躺在木板箱子里的黑衣服会是谁。会不会是胡铁？
想走过去问一问。可看到黑衣服的后面，还跟了个穿黄衣服的。黄衣服的肩上扛了一支枪。
枪是金属的，在阳光里，明明灭灭闪着光，像是夜晚墓地里的磷火。枪什么也没说，可枪还是让白豆放弃了走过去问一问的打算。
土坡上响起了一阵铁锨和坎土镘碰撞的声响。过了一阵，没有声音了，再抬头一看，土坡上的黑衣服和黄衣服全没有了。替代他们的是一个小小土丘，土丘上插了一个木牌。木牌上写着字，写的什么字，远处看不清，走近了，才能看明白。
白豆走近了，看到木牌上写着一个人的名字，名字的姓是顾不是胡。
下野地死了的人，全埋在土坡上。不管什么人，都是堆起一堆土，土里插个木牌。牌子上写上姓名和生死年月日。有两个土坡埋死人，不是一个土坡太小，不够埋，是有些死人不能往一起埋。比如说，劳改犯死了，就要埋在另一个土坡上。人坏，到什么地方都会坏，到了地底下，也不能给坏人祸害好人的机会。就像活着一样，要用劳改队的方式，把坏人和好人隔离开来。
不知道地底下，坏人和好人过的日子是不是也会一样。不过，不管埋在哪个土坡上的坟丘的结局似乎差不多，随着多次雨水冲刷，坟丘变得越来越小了，插在土里的木牌，也不知被哪一场大风吹跑了。
清明节，在下野地，没有人来到埋着死人的土坡上烧纸烧香。
3
晚上，白豆又看到了胡铁。
胡铁被吊在一棵树上。树上没有树叶，树干铁一样，没一点绿。
胡铁看到白豆喊白豆快来救救他。
胡铁的胳膊反背在身后，那样子像一只鸟，可又不能像鸟站在树上。在树和沙丘之间的半空中，稍稍一点气流，就能把他吹得晃荡。
站在胡铁下面，白豆伸出手还够不到胡铁的脚，白豆说我救不了你。
胡铁说你要是不想办法救我我就会被太阳活活晒死。
白豆想拿一把剪子爬到树上去把吊着胡铁的绳子剪断，可她刚一碰到树干，就像是碰到了一块烧红的铁，把她烫得尖叫一声，眼前一黑昏了过去。
醒过来的白豆想来想去，觉得为了翠莲为了牛牛，她可以什么也不再说，什么也不再做。她真是无所谓了，因为她怎么说怎么做，都不可能改变已经发生过的一切。她身上的伤只能更深，不可能有真正的好转。
可有一个人却不能这样。这个人没有理由为了翠莲为了牛牛，还为了她，去过另外一种一般人难以想像的劳改犯的生活。
冤枉有时比一把刀子还厉害，它可以让一个人活着比死了还难受。
冤枉了别人的人，有时比被冤枉的人还难受。
白豆不想晚上见到胡铁。
白豆决定白天去见见胡铁。
都在下野地，见到胡铁并不是件太难的事。劳改队有哨兵有围墙，只是不让你逃跑，不是不让你见人。有人要来看你，只要这个人不是来帮你逃跑的，都可以安排见面。
棉花地里没棉花了，棉花全拾完了，只剩空壳子了。玉米地里的玉米全砍倒了，秆子上的苞谷棒子全掰掉了。
大晒场上满了，一垛垛，银山金山似的。但荒野上，却空旷了。
穿过空旷的荒野，白豆去劳改队看一个叫胡铁的劳改犯。
一间土屋子，盖在带有铁丝网的围墙下，一半在围墙里，一半在围墙外。里边有一个门，可以进去，外边有一个门也可以进去。从两个门进到这一间屋子里的人，并不能真的走到一起。只能看得见，听得见，不能再做别的事。因为，屋子里的中间还有一道墙，墙上有一个小洞，小洞比一张脸还小，像一只眼，只能用来看，像一张嘴，只能用来说话。
胡铁从围墙里边，走进了土房子。
白豆从围墙外边走进了土房子。
一张脸和另一张脸同时看见了。可并没有太激动。别人相见，是因为思念，他们相见，只是为了把一件事情说清楚。
来以前，白豆想过给胡铁带点东西。想买一条烟，可记起胡铁不抽烟。带酒肯定不让带，总不能带一包水果糖吧。想不出要带什么，白豆就什么也没有带。
没想到胡铁见到白豆的第一句话，就是问白豆给他带烟了没有。
白豆说，你不是不抽烟吗？
胡铁说，现在抽了，抽得还挺凶。
白豆说，下次我给你带。
胡铁说，不要带纸烟，带莫合烟就行了。莫合烟经抽。
白豆说，莫合烟便宜，给你带一大包。
胡铁说，上次让你办的事，办得怎么样了？白豆说，没办成。
胡铁说，咋的？
白豆说，杨来顺说，你是坏人，不让我帮你的忙。
胡铁说，你也这么认为？
白豆说，过去这么想过。
胡铁说，那你还来看我干什么？
白豆说，现在不这么想了。
胡铁说，现在你怎么想？
白豆说，我知道，你是真冤枉了。
胡铁说，光你知道还不行，要让别人知道，主要是让领导和政府知道。你要去对他们说。
白豆说，我去说了，可他们不信。
胡铁说，你得用事实说服他们。
白豆说，他们觉得我是在编故事。
胡铁说，你没有编故事吧？
白豆说，没有，我说的全是真的。
胡铁说，你说的什么？
白豆说，你想过那天晚上的事是谁干的吗？
胡铁说，这三年，我是天天想，头都想破了。
白豆说，想出是谁了吗？
胡铁说，下野地的人，想了个遍，想不出谁会干这样的事。
白豆说，我知道是谁干的。
胡铁说，谁？
白豆说，杨来顺。
胡铁愣了一下，有点发呆。可他并没有太惊讶。显然，在他天天想的人里面，杨来顺一定是经常出现的。只是他没有想到杨来顺会真的有这么坏。白豆这么一说，他几乎不用再去想，就能肯定在下野地，只有这个家伙能做到把白豆糟蹋了的同时，还把他也送进了劳改队。其实从一开始，胡铁就应该想到这一点。他知道杨来顺对他有意见，可没有想到他下这样的黑手。
胡铁说，我真太冤枉。
说这话时，胡铁眼里好像有眼泪掉下来。
不管是什么人，不能被冤枉，人被冤枉时，都想哭。
白豆说，你是真冤枉。
胡铁说，窦娥也没有我冤。
白豆说，不过，现在好了。
胡铁说，好什么好，他们不相信，还是没有用。
白豆说，我想好了。下野地的干部不相信，我就去找库屯的干部。
胡铁说，要是库屯的干部也不相信呢？
白豆说，我去乌鲁木齐，我有个同村来的姐妹，她老公，是个挺大的官。找她准能行。
胡铁说，我看你别去库屯了，直接去乌鲁木齐，找你的姐妹。
白豆说，那也行，只是你上次给我的那份材料，让杨来顺撕了，你还得重写一份，我也带上去。
胡铁说，这没事，和我关在一个房子里的，有个大学生，写过书。我让他写得再详细些，你下个休息日过来拿。
从劳改队出来时，没有太阳，天阴得厉害。在路上走了一会儿，觉得有凉凉的雨滴落在脸上，又走了一会儿，雨滴又变成了雪片。雪片是白的，是一份没有写字的通知。通知在地里忙活的人，又一个冬天来到了。
头一场雪，总是会夹着雨，也下不大，碰到地面，就化成了水。只是这个水，比霜还厉害，荒野上的最后一抹绿意，也会被它完全洗去。
下个休息日，白豆去看胡铁。
白豆给胡铁带去了一包莫合烟。胡铁把一份写在信纸上的申诉材料给了白豆。
白豆说，有什么消息，我会随时来告诉你。胡铁说，你不要对别人说你去为我上诉。
白豆说，我对谁也不说。
胡铁说，你要说了，干部们不让你去。
白豆说，我说我要回家探亲。
胡铁说，你请好假了？
白豆说，请好了。冬天不种地，干部鼓励大家用这个时间，回老家看看，还说，最好能带些亲戚朋友来，路费和安家费公家掏。下野地还有好多荒地没有开，缺劳力。
胡铁说，你什么时候走？
白豆说，过几天就走。
4
本想先写个信，告诉白麦她要去。
后来一想，反正定下要去，不管白麦怎么说都要去，就是白麦不在，也要去，便觉得这个信写也行，不写也行。好多话，信上也说不清，不如见了面，再好好给白麦说说。
二十天后，白豆离开下野地去乌鲁木齐。
先到场部。场部靠着一条公路。正在开发的克拉玛依油田的大卡车，在公路上跑来跑去。白豆站到路边上，看到有车开过来，举起手来向司机示意。有的司机不想停就开过去了，有的司机心软，看到一个女同志在雪中搭车，就会停下车来，让白豆坐到驾驶楼里。可惜这个车不到乌鲁木齐，只到独山子。到独山子经过库屯。白豆在库屯下车，到了汽车站，这里有发往乌鲁木�