早就安排好了，大会开得很顺利。首长已经讲完了话，轮到各队代表表决心。决心也都差不多，不同的只是话的音调，有的说河南话，有的说山东话，有的说四川话，有的说甘肃话，什么地方的话，都是中国话，都能听出话里的决心。其实听不听，都知道说的是什么，年年开这样的会，年年说的都是一样的话，好几个队的请战书，用的就是去年的原稿，连抄一遍都不用。
秋天真好，太阳亮，却没有那么刺眼，阳光很暖和，却没有那么焦热了。多么好啊，开完了动员誓师大会，还要会餐。一大早，大家就听到猪被宰杀时的嚎叫声，这是一支激动人心的歌。开着大会，还在心底回荡。快到中午了，用鼻子闻一闻，空气里已经有红烧肉的香味。听说还有酒喝，出征前的将士，总是要喝一碗酒，从古到今都是这样，优良的传统，不用去安排，就会一代代传下来。
想到肉和酒，在会场上有点坐不住。虽是秋日，也是老虎，晒时间长了，也难受。一些人站起来，往会场外面走。干部问干什么去？说是去解手。离会场不远，有片新栽的小树林。去那里面解手，没人看见。说解手，也不一定解手，坐到树下面，凉快凉快，抽一支烟，人会很舒服。
老杨也去小树林解手。去了，也解了，撒了一泡尿。尿完了，再坐下来抽烟。打算不回会场，坐在凉荫里，等着散会，直接去大食堂吃肉喝酒。所有的人，这会儿都和老杨的想法差不多，包括台上的干部。而所有的人，包括老杨和台上的干部没有想到接下来，会发生一件让他们没有料到的事。
2
事情先从坐在树林里的老杨那里开始。老杨觉得背后有个人走过来，头也没有回，以为也是一个和他一样来解手的人。可过了一会儿没听到尿响，却觉得脖子后颈处有点凉飕飕的。不像是吹来的风。这才回过头。一看，是一个人。老杨脸色变了，变得很难看。如果老杨看到的不是一个人，而是一只狼，老杨的脸色一定会比现在好看。
因为这个人不是别人，而是胡铁。
胡铁没有穿黑衣服，穿了一身洗白的军衣。军衣不太合身，有点小。这不怨他，跑出高墙后，跑进营地后，正好看到有晾晒的衣服，就换上了。
胡铁脸色如铁，手里握着一把尖锐的刀。刀尖子直抵杨来顺的脖颈。
老杨说，你想干什么？
胡铁说，我不想活了。
老杨说，你别胡来。
胡铁说，我只做我应该做的事。
老杨说，你要做什么？
胡铁说，要你说实话。
老杨说，说什么实话？
胡铁说，那天晚上玉米地的事。
老杨说，我不知道。
胡铁说，你不说，你会马上死。
老杨说，我要说了呢？
胡铁说，一定不会让你死。
老杨说，那我给你说实话吧。
胡铁说，别对着我说。
老杨说，那给谁说？
胡铁说，到台上去，给所有的人说。
老杨说，这不行。
胡铁说，那你还是会死。
老杨说，我死你也活不了。
胡铁说，想活我不会来找你。
胡铁的手用了一点劲，老杨脖子有一处开始疼。胡铁站起来，老杨也跟着站起来，不能不站起来，他不怕胡铁，可他不能不怕胡铁手中的刀子。他知道这把刀子有多厉害。刀子让他做什么，他不能不做，他得听这把刀子的话。
刀子让他到台上去说，他得去说，刀子让他往台子那边走，他不得不走。边走边听到刀子冷酷无情地说，别耍花招，否则，你连后悔的机会都没有。
说完这句话，刀子离开了他的脖子，躲进了一只衣袖。可刀子的目光紧盯着他，只要不按它说的去做，刀子会电一样从袖筒飞出来。飞出来的刀子，不会再和他商量，只会直接把他的命取走。
人没了命，就什么也没有了。
八队的代表表完了决心，往台下走。胡铁和老杨往台上走。胡铁戴了顶帽子，帽檐压得很低。帽子本来是老杨的，胡铁拿过来戴在自己头上。老杨只好光着头，没有帽子，更好认，胡铁戴了帽子，一下子认不出。
以为老杨上台来，也要表决心。每年开这样的会，都会有人不用安排，自己跳上来说些豪言壮语。只是没有想到老杨会上来。一个人上来还不算，还带了一个别人上来，两个人一块上台来表决心，在下野地还是头一次。不知道，两个人怎么表？不会你说一句，我说一句吧？像说相声，像说对口词。要是这样，那就太有意思了。
只是站在老杨旁边的那个人是谁呢？有点面熟，一下子认不出。是谁呢？下面有好多人在猜。有人想到了胡铁，可又不相信会是胡铁。连那个对胡铁最熟悉的人，也瞪大了眼睛，看着台上。她不相信是胡铁，可他不是胡铁，又会是谁呢？
不可能有那么多时间让大家猜，让大家想。帽子摘掉了，帽子下的一张脸，让大家惊呼起来。台上的首长席上也乱了起来。
马营长一下子从腰间拔出了左轮手枪。枪口指向了胡铁。这么多首长，可不能在他的地盘上出一点意外，出一点意外，他就完了。什么都完了。
陈参谋更是反应敏捷，一步跳到了老罗的面前，用身体护住了首长。
还有几个警卫，也拔出了枪，从不同方向对准了胡铁。
可胡铁只是把帽子摘了下来，再也没有做什么。他的手里什么也没有，这时的胡铁，让人看不出有一点危险。
乱了一阵，马上静了下来，没了声音。因为这张脸说话了。现在这张脸说话，会比刚才所有人讲过的话，都值得去听一听。因为，这是在任何一个动员誓师大会上也听不到的话，同样，可能是你这一辈子不会再一次听到的话。
——我叫胡铁，现在在劳改队，是个劳改犯。我是逃跑出来的。我来参加这个会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的。我没有犯罪，没有犯过罪。可我的话，没有人相信，我的上诉也没有人相信。我知道，我不应该在这里出现。可我没办法，我只想让大家知道我是被冤枉的。如果大家还不相信，那就让这个人给大家说说吧。
杨来顺被胡铁往前推了一把，不过手仍抓着他的胳膊。杨来顺低着头，把脸朝向了地面，让大家看不到他的脸。可他的嘴张开了，从嘴里发出的声音，大家全听见了。
——那天晚上，在玉米地里，是我，把白豆那个了。我恨他，白豆本来要和我好，是他逼我离开白豆。我想报复他。把他用过的刀子扔到了玉米地里，别人看到了刀子，都会以为是他干的。还有，两个红鸡蛋，是我吃的，当时，有点饿，见到白豆口袋里有鸡蛋，就吃了。
可以听到人群里响起一片纷乱的咒骂声。
听老杨说完话，胡铁松开了手，老杨站到了一边，像是一只被打断了脊梁骨的狗。
胡铁说，大家听见了。
又转过脸，对着主席台上的人说，各位首长也听见了。请你们马上还我的清白。我有老婆，老婆马上要生孩子了，我要照顾他们。请你们不要让我再回到劳改队了。我要和他们在一起，他们是我的亲人啊，我要和我的亲人在一起啊。
谁也没有想到胡铁竟一下子跪到了地上，朝着一群大大小小的首长。
更让大家没有想到的是在胡铁身边还有一个人也跪下来了。
她就是白豆，只是她肚子太大，跪下去时，腰不能弯。于是她跪着时，还显得昂首挺胸。
白麦看到了白豆，站起来要去把白豆拉起来。看到白豆跪在那里，白麦的心好痛好痛。可她刚站起来，刚走两步，离白豆还远着呢，就有人挡住了她，护住了她，不让她往前走，她也是首长，同样不能有一点意外。
多大的会场，那么多的人，一下子没有了声息。这寂静，让天低了，让地大了。每一个立于天地间的人，好像被什么东西挤压着，拼命地呼吸，也觉得喘不过气来。
大家看看跪在地上的人，又看看坐在台子上的人。准确一点说，看台子上的人，只看一个人，看那个只有一只眼的人。
连白麦也看着这个只有一只眼的人。
白麦这个时候，是多么想钻到老罗心里去，替老罗说上几句话。老罗见过白豆，知道白豆是谁。他应该知道说几句什么话。而说这几句话，对他来说一点儿也不难，容易得就像是拿起他面前的那个茶杯，喝一口茶那么简单。很多时候，决定一个人的命运，就那么几句话。
他为什么不开口说话。
是不是一个人到了所有人都要听他说话时，他就不会轻易说话了。他的一张嘴就变得比金子还要宝贵了。
他很平静地坐在一把椅子上，像所有那些握着重大权力的人物一样。越是在别人的心怦怦乱跳时，他就越发显得平静。
他终于开口了。
等待他开口的这个时间，其实也就是几十秒。可谁都觉得好像有几十年。
3
没有看跪在地上的人，看着站在一边低着头的杨来顺。
老罗用平缓的语调说，你说是你干的，你应该受到惩罚。把他抓起来，送进劳改队。具体要判多少年，让法院定吧。
马上冲上来两个带枪的人，把杨来顺的胳膊扭到背后。杨来顺的脸灰白如土，如同那种不长草的碱土。
大家鼓起掌来。
老罗又把目光转向跪在地上的胡铁和白豆，没有马上开口。
其实不用开口，也会知道要说的是什么话了。有前面对杨来顺说的那些话，就知道要对胡铁说什么话了。
老罗看着胡铁，点了点头。
跟随首长多年的陈参谋知道，作为男人，首长看重胡铁这样的铁汉，作为军人，首长喜欢胡铁这样的士兵。首长没开口，陈参谋已经听到首长心里的话了。
陈参谋想，当初调查，怎么就没查出这铁汉的冤屈来呢？
老罗看着白豆，点了点头。
白麦明白了，老罗还记得白豆，记得白豆是她的妹子，记得白豆叫他姐夫。老罗帮她家人时，千里万里，多不容易，老罗也帮了。现在帮妹子，就张口一句话，老罗能不帮吗？白麦知道老罗外表威严，内心慈祥。老罗没开口，白麦已经听到老罗心里的话了。
白麦想好了，只要老罗把话说完，她马上过去扶起白豆，好好和白豆说说话。她想，她一定要改变白豆的生活，决不让白豆再过这样的日子了。
不仅陈参谋，不仅白麦，台下所有的人都听见了首长的话，都准备好再一次鼓掌。
——你没有罪，你站起来吧。带上你的女人回家吧。
但老罗还没说话。
老罗的目光，越过胡铁，越过白豆，巡视他们身后的誓师人群。
老罗的目光，又越过誓师的人群，巡视人群身后的庄稼地、胡杨林、戈壁滩，还有更远处的天山。
老罗的目光，又越过庄稼地、胡杨林、戈壁滩，还越过更远的天山。
老罗说话了，声音像目光一样遥远。
——你说你冤枉了，看来，是冤枉了你。
胡铁的头抬起来，首长讲话过后，胡铁的头立即就要磕下去，磕出天响来。
白豆的头抬起来，老罗讲话过后�