薄４碜魑吨泄┟竦鞑椤贰栋殴羌恰罚ㄓ氪禾液现Ｆ渌髌酚校骸恫凰赖耐恋亍贰侗绲牡贰兑黄鹫┢谋澈蟆返取！�
每当有人说他李开文是毛主席的炊事员；李开文都忙摇头；解释说；他在毛主席身边工作了十一年；这事不假；但毛主席不搞特殊；他担任的是中央特灶班的班长。现在；他已经“走”了多年了；大家每每提起他；都还是会这样称呼他。
一
李开文离开大别山；一别；就是十七年。
离开大别山的那天；他已经三十五岁。三十五岁的李开文；终于成为一个红军战士。其实；早在这之前；他就已经为红军做事了；不过那时他还只是个赤卫队员。
他所在的红二十五军七十三师二一九团；撤离大别山的时候；走得太匆忙。记得那一天是一九三二年农历八月十九日；黄昏时分；部队接到了命令；说声走；当即开拔。要去哪儿？他不知道。团长也不知道。只知道蝗虫一般的敌人；一下子就从四面八方向大别山扑来了。团长说；中国的山；都是东西走向；黄河和长江才会由西往东淌；从青海高原流经十几个省；最后归入大海。唯独这座大别山；横在中原；群山中又突然冒出了一支数万人的红军队伍；就成了横在蒋介石喉咙里的一根硬刺；于是他亲自坐镇汉口；发动了这次“大围剿”。红军战士虽在七里坪、河口、胡山寨几地浴血奋战；却终因敌众我寡；不得不挥泪西撤；强行突围。
这次的强行突围；使李开文获得了成为一个红军战士的机会。这机会；来自他的一双铁脚板。这双铁脚板是他打小烧窑练就的；更是到燕子河租田种地时练出来的；别看他个头不高；不到一米六；但人壮实；担子一上肩；一天可以走上一百多里的山路；早把脚底板的老皮儿练厚。因为脚功硬；吃得苦；人又忠厚；接到突围的命令时；他就被团长从赤卫队里挑拣出来；正式转为红军的担架兵；当兵的同时；也就当上了担架一班的班长。
“那一天；也巧；大部队从金寨县的板棚出发；正是从我家屋后经过。我不敢进屋。只偷着望了几眼；就跟着队伍走过去了。”三十四年前的一九七六年；陈桂棣最初采访李开文时；他曾这样叙述道。
“队伍就从你家屋后经过；你也没有进屋向爱人告个别？”陈桂棣有点不理解。
“爱人？”李开文一怔。
“啊；我是说；你没去同老婆打声招呼？”
“没有。”
“来不及？”
“是不敢。”
“——为什么？”
“你想；”李开文说；“她刚生下了一对双胞胎；才十六天；我一进屋；准当俘虏。我这个人不怕白狗子的子弹；就怕老婆的眼泪。”
就这样；他心一狠；已经走到自己家屋后的竹园子里了也没停步。
谁知；他还是被跑出来看过队伍的大儿子李锦旭发现了。八岁的李锦旭哭着；喊着；奔到他跟前；说：“爸；妈妈天天念着你；等你回家呢！”
他不敢看孩子；更不敢停下。
李锦旭好不容易找到父亲；拼命地哭喊着追上来。
“李班长；你还是回去看一下吧！”边上的担架队员也忍不住地劝他。
李开文这才停下来；回了一下头；望一眼哭成了泪人的儿子。但他马上又折过脸；走得更快了。他再没有停下；但眼泪已经把视线模糊了。
这时儿子疯了似的冲过来；一下抱住他的一条腿不放。李开文不由一惊；不敢再犹豫了；一脚把儿子踢开。
被踢了一脚的李锦旭；呆在了地上；他没再追。李开文也再没回头。就这样；他离开了板棚；离开了金寨；离开了大别山。
回忆这段往事；虽已过去了半个世纪；李开文仍禁不住眼圈儿发红。他沉默了半晌；才对陈桂棣说：“革命是不能回头的；我的命大；当年许多战士就牺牲在西撤的路上。”
西撤的路；是杀出来的一条血路。成了红军战士的李开文；一天没有摸过枪；枪声一响；他就带着他的担架一班；两眼不眨地盯住火线上的战士；战士们冲上去了；他们就地卧倒。有战士倒下了；他们就冲上去。战士负伤了就抬战士；他们就同负了伤的战士一道与死亡赛跑。首长负伤了就抬首长；这时他们的肩头便成了一个流动的“指挥所”。
为甩掉围追堵截的敌人；部队忍痛丢掉了笨重的武器；轻装前进；但担架上躺着的战士；不可能丢掉。担架上负了伤的首长；更丢不得；因此；李开文带领的担架班；每一天都在负重前行。
离开了大别山根据地的红军部队；如同离开亲娘迷了路的孩子；突然打响的遭遇战越来越多；因此；常常要不停地冲锋；连天急行军。大路都让给敌人了；红军只能走小道；走那些没人愿走的山道。李开文脚上的草鞋早就磨破了；一走就留下了一个血脚印。
七十三师数千名干部战士都害上了烂脚病；一边赶着路；一边龇牙咧嘴；忍不住地叫。有些战士吃不消；绝望了；就趁着黑夜丢下枪支溜号了。担架班里的一个老乡；这天也要溜走；被李开文发现；上去一把将他抓住。
老乡苦苦哀求：“李班长；我撑不住了；放我回家吧！”
李开文问：“回大别山去？”
“是。”
“你咋这么糊涂？你以为你还回得了大别山？”
老乡不解地望着李开文。
李开文开导说：“你参加了革命；就成了离弦的箭；没有了回头的路。现在大别山已经落在敌人手里；你回去就等于去找死。既然回去是一个死；不如跟着队伍杀一条活路来！”
老乡哑巴了半天；最后跟着李开文归了队。
在穿过敌人最后一道防线时；李开文抬着伤员一口气跑了六十多里山路没换肩。直到听说终于冲出敌人的封锁线了；他是多么的激动啊！想不到；就在放下担架的那一瞬；他猛地觉得；有一股巨大的热浪由胸中喷射上来；吐出了满口的鲜血。
三千里枪声不断；三千里浴血苦战；李开文跟着队伍从皖西一直走到川北。这天刚到汉中附近；他们竟又被尾随而来的侦察敌机发现了；数十枚炸弹扔进了躲闪不及的担架队的人群中。随着山摇地动的爆炸声；尘土弥漫；血肉横飞；还没等李开文反应过来；他一下就被埋进了碎石泥土中。
战士们把他扒出来的时候；见他已面如土色；不省人事；大家都认定他已经牺牲；把他拖到死人堆里；准备找个地方统一安葬。
那一天；也就亏得那个被他劝归了队的老乡；听说他在这次敌机的空袭中中弹身亡；怎么也不相信；找到死人堆；硬是扒出了李开文。哭喊道：“李班长；我是你老乡；你可不能就这样走了啊；我还要跟你奔一条活路呢！”
老乡一边抹泪；一边下意识地将手指头伸到李开文的鼻子跟前去；竟发现还有气。
老乡大吃一惊。连忙跑到炊事班；找来小半碗米汤；掰开李开文的牙齿；喂起来。谁知；李开文竟被他喂活了过来！
这消息被团长知道；团长说：“这小子；大难不死必有后福！”
这以后；抬了一路别人的李开文；躺在了别人的担架上。队伍到达四川省的通江县驻扎下来；他被送进了医院。
这一住；就是一年。
开始；他浑身上下像散了架。一动；哪儿都痛。最痛的；还是他的心。当他知道他的两个耳朵；在那一声惊天动地的爆炸声中震聋了；痛苦得几天吃不下饭；睡不着觉；感到自己成了一个大废人；当不成红军战士了；难过得要死。
但是医生告诉他；除了两耳伤残；他的五脏六腑都还没有问题；这才渐渐平静下来；于是开始数着日子过；盼望着出院的那一天。
不久；他就能自己动弹了。能动；他就不愿再麻烦别人；就一点一点地溜下床；从地上爬；自己去解决大小便。再后来；可以站了；他就咬牙切齿；扶着墙；一步步；一天天；练习走路；盼着早日康复；回到担架班去。
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）
2
终于熬到出院的一天了；他却突然改变了主意；找到自己的部队；找到团长说：“给我一支枪吧；我要当个真正的战士！”
团长说：“你早已经是个真正的战士了！”说罢瞅着李开文哈哈大笑。
这把李开文笑傻了。他不知道自己要求扛枪上前线打仗；有什么好笑。
团长摸着自己的耳朵大声对他说：“聋子怎么可以打仗呢？你现在连担架班也去不成了。”
李开文一下呆住了：“那我还能干什么？”
“你就去烧饭吧。”
李开文听到了；却不说话。
团长大声问：“怎么你不乐意？”
李开文无可奈何地说：“只要留在部队；就好。”
团长见李开文回答得有些勉强；皱了皱眉头。李开文生怕团长会改变了主意；脱掉他身上的军衣；便慌忙用才学会的四川话大声答道：“要得！”
一九三五年八月；红军炊事员李开文随部队进入草地。自古以来；人们都说；巧媳妇难为无米之炊。可李开文最“难为”的还不是“无米之炊”。没有米；可以用青稞下锅；没有青稞了；可以杀掉战马；吃马肉；没有战马了；还可以去拣苦马菜煮了吃——苦马菜；真苦；滤了五遍水到嘴里还苦。连苦马菜也挖不到了；还有皮带——那会儿的皮带添上水熬成汤可以充饥。即便连皮带也吃光了；还有能吃的草根呢。
最难的；是没柴。尽管；草地上满眼是草；可那些草就像战士身上的军衣；整天裹着雾气；罩着寒气；湿漉漉的。甚至到了宿营时；也找不到一块儿干净地皮。再说了；草地上的天；说变就变；一天数变。一会儿大雨滂沱；一会儿冰雹如注；一会儿又是漫天飞雪了。有许多战士走着走着；就倒在了泥沼中；再没有走出草地。
进入草地不久；人们便发现；李开文很快变得面黄肌瘦；肚子也开始浮肿；浮肿得连走路也成了问题。但是；部队住下来之后；他的身体一下又变了回去；大家这才注意到；他的肚子不是浮肿；那是他把能引火的湿漉漉的柴草；塞进自己的衣服里；他是在用自己的体温把那些湿柴焐干；赶到宿营时；好马上把军灶烧着。
于是在他所在的团；乃至他所在的师；他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。于是他的军灶；就成为全团乃至全师炊事班的火种。他李开文的名字；也就跟着他的火种；在红二十五军到处传颂！
当中国工农红军三军会师会宁后；李开文就被调入中央红军。他做梦也想不到；调入中央红军后；不久又被派往延安；直接分配到党中央机关。一去；就担任中共中央组织部炊事班班长；接着便调任中央特灶班班长；天天就同毛泽东生活在一起。
二
有人羡慕地问李开文：“你做了毛主席的炊事员；一定感到很骄傲吧？”
李开文听了；慌忙说：“我哪敢骄傲。不能瞎讲。毛主席不搞特殊；我们不是只给毛主席一人做饭。在特灶班吃饭的；有毛主席；还有周副主席；陈云部长；李富春部长；多着呢。”
当然；他又说；有时毛主席写文章写得很晚了；他发现锅里的饭菜已经凉了；还不见秘书来；他就会把饭菜重新热一热；亲自送过去。
有一次；其他首长的饭菜都由秘书们取走了；就是不见毛主席的秘书；他就端着热好的饭菜；给送过去。那是隆冬天；到主席的窑洞里时；门一推开；一阵寒风也跟着卷了进去。他禁不住打了一个冷战。