老宋原来是农机站的技术员，临退休晋了工程师，所以老宋是这四家惟一一个技术人员。老宋退前单位不景气，可是退休以后日子却比以前好多了，一个原因是退前工资发不出，退休以后工资却可以一个钱不少地拿回家来，因为上面有这样的政策；再一个是新加坡的女儿女婿孝顺，时不时就买这个买那个地寄回来。有一次甚至寄回了现钱。那钱是绿色的，翻过来倒过去谁也不认识，拿到银行去，才知道是新加坡元。才知道女儿女婿是送给他们玩的。所以这几年，老宋的日子，过得不比老何差。
回过头来再说老赖。实际上除了儿子的事情，老赖也没有什么不如意的地方，老赖靠着忠厚老实，最终在部队磨出个志愿兵，后来又复员到了武装部的食堂，当上了堂堂正正的国营工人。老赖的老婆小焦参加了工作以后，还是一个服务标兵，上过光荣榜，还让市里的领导接见过，老赖和老婆一直很知足。有什么不满足的？工农兵里占了两份呢。但是出了儿子的事情，老赖就像霜打的茄子一样，眼看着越来越蔫。所以四家比起来，老赖最最底气不足。
谁也想不到到了年底，监狱突然把赖其送回了家。原来赖其不是越狱，而是追踪一个越狱的重刑犯，而且后来果然是因为赖其把那个家伙抓住了，赖其立了大功，被监狱减了刑，放了出来。赖家放了炮仗，硬留两个管教吃了饭。赖其就这样，又成了一个清白人。
儿子出狱让老赖备受鼓舞，可是这样的日子没有多久。为什么？赖其虽然放了出来，可是书不能继续念，工作也找不着，二十多岁了，每天不得不东家进西家出的打发时间。你想想，家里有这么大的一个儿子，成不了家立不了业不说，吊儿郎当连个工作也没有，谁摊上这样的事不窝心得慌？
除了赖家其他三家也不是一点遗憾没有。比如老何，老何虽然当了老板，却成天当得提心吊胆，一是担心他盖的楼出事，后来果然出事了，老何的建筑公司用了低标号的水泥，有一幢楼果然塌了，原因虽不完全在他，他还是吃了官司；二是钱虽然赚了却总也到不了账，现如今是欠钱的比借钱的还仗义。还有老马，老两口子过了一辈子没生出自己的孩子，后来虽然抱养了一个，活了一回男人女人没生养出自己的孩子，总归还是有遗憾。再就是老宋，看起来老宋最顺心，实际上也不是。第一，宋小娜是被迫嫁的那个什么CEO，就是追她的那个小年轻，另外，女儿一嫁就嫁到了新加坡，离得那么远，又常年见不着，怎么说也还是想得慌。
筒子楼这四家这些年所以没有拆伙，还有一个原因，那就是他们中的老公都喜欢钓鱼。不是因为这个，他们四家后来不会一起搬回去。
说起钓鱼话越说越长。当年一开始钓鱼的只有老赖。二十多年前老赖家里是上有老下有小，儿子赖其刚刚出生，此外他还要养活上岁数的爹妈。老赖父母都是乡下人，而且只有他这么一个儿子，自从他到部队当了志愿兵就一直跟着他。除此之外，还有老婆小焦。小焦那时也是农村户口，当初老赖虽然由义务兵转了志愿兵，也就不过是领了一份不高的工资，所以在城里找女人也不是很容易，那时候军人已经不吃香了，所以只好回乡下找，这一找就找到了小焦。小焦原来是个供销社的代销员。有一次老赖从部队回来到供销社买酱油，看见卖酱油的小姑娘挺好看，就在供销社磨蹭了一会儿。那个姑娘就是小焦。当年的小焦只有二十岁，底子本来就好，加上又在供销社，风吹不着雨淋不着，所以在乡下绝对是百里挑一，在小赖也就是老赖眼里自然也就别具一格。老赖呢，当然也很不一般了，不高也不矮，一身草绿色的军装，因为见了小焦，胸脯挺得高高的。小焦看见这个年轻的军人也觉得挺新鲜。就问老赖，你是赖家桥的吗？
那时候老赖虽然比小焦大了七八岁，其实也只是个小赖。小赖正愁着找不到搭话的理由，姑娘张口说了话，当然让他喜出望外。小赖忙不迭地说，是，我是赖家桥的。我叫赖什么什么。小赖说了自己的名字。
姑娘说，你是探家来的吧？
小赖说，是，我是来探家的。你贵姓？
姑娘说，我姓焦。
这样的对话如果放到现在，一定会惹得人哄堂大笑呢，但是那时候的人比较单纯，所以当然不会把这个“姓焦”和那个“性交”联系起来。小焦觉得这个当兵的很懂礼貌。
小赖和小焦就这样认识了，后来就结了婚。
这四家邻居比起来，属老赖家庭负担重，那时除了他一个人有工资，家里另外四口人都是张口吃饭的。所以老赖的心思都花在了家里的生活上。其他三家日子要好过一些，他们没有老人在身边，老婆也不是乡下户口。老赖转业以后工资也不过就四十几块，武装部又是一个机关，也没有什么奖金，老赖除了工资也就没什么外快，赖家的日子因此就过得比较难。难到什么程度？其实差距也不是十分大，比如，老赖家一到吃饭就要把门关上。为什么？老赖家吃粗粮比较多，小焦怕让邻居看到，所以吃饭时总是把房门关上。老赖当然也是这个意思。即使在二十多年前，生活条件差一些也是有自卑感的，老赖就有，家里人口多，媳妇还是农村户口，能没自卑感吗？人家吃着白米饭吃着大馒头，你家吃的是窝头就咸菜，你还敢把房门打开吗？老赖的低姿态表现在他的话很少，笑却比较多。几家邻居，不管是男人说话还是女人说话，也不管说了什么有趣无趣的话，老赖都要嘿嘿嘿笑上一气。有时他的笑甚至让人一点精神准备都没有，这样的笑往往会吓人一跳。老宋就没少说他，老赖老赖，你别这样笑好不好？福利院的疯子才这么笑呢。
老赖又嘿嘿嘿笑了一回。
再比如，邻居们在胡同里或是厕所里碰上，总是老赖说，吃过啦？
架子大的就“嗯”一下回答他。
老赖就在那一段时间钓上了鱼。老赖原来是不喜欢钓鱼的，也不是不喜欢，是根本没想到，一家五口肚子还喂不饱，哪里有心情有条件去钓鱼？
事出偶然。老赖有一次骑着自行车去乡下跑粮食，家里因为都是农村户口，所以他常常到乡下去买粮食，特别是赖其能下了床到处跑以后，饭量是一天天见长，老赖到乡下跑粮食成了家常便饭。筒子楼四家粮食最不够吃的就是他们赖家。家里五个人五个都是排骨队。碰到情急时，赖家也有去另外三家借米的时候。一般到那节骨眼，往往是小焦出面，其实每次借的都不多，三斤米五斤面的，有时候是借粮票，也是三斤五斤的，因为别人家也没有那么多，那时候可是吃定量的。借的次数多了，小焦免不了要骂几句难听话给老赖。但是出了屋子，小焦是绝对不骂的，小焦懂得给男人留个体面。
那一天，老赖又去乡下跑粮食，因为想抄近路，半路上经过一个水塘，这样就让老赖看到了一个钓鱼的老头。老赖也是车子骑得久了，车后座上又驮了一袋子粮食，所以身子乏得厉害。老赖把车子支好，掏出烟卷那一会，老人一甩鱼竿，一条斤把重的鲤鱼刷地钓了上来。
好身手。
老赖把这件事讲给了几家邻居听。这当然不是他主动讲的。那是在他迷上了钓鱼之后。有一次出完恭的老马把他截在了胡同口，那是一个礼拜天的早上。老马说，老赖你成天扛个竹竿子干什么？老马话一说完，老赖发现老何老宋也围在了他的身边，几个人像三堂会审一样围着他，老赖成了一个中心。
老赖不善讲话，平时话说得结结巴巴，但是这一次他讲话了，他把那钓鱼老头描绘得差不多像姜太公一样，反正绝对是神了。能不神吗？鱼呀，那可是鱼呀，老赖演绎了一段传奇。虽然老马眯着眼睛不大相信地看着他，那一会儿，老赖觉得在筒子楼哥几个眼里的自己也很神奇。
老赖就这样迷上了钓鱼。邻居们发现，老赖迷上钓鱼之后就一发而不可收。老赖自制了钓竿，自制了鱼篓，鱼饵也是自己挖，所有的家什都是自己亲手弄，老赖当然买不起商店里的东西，所以只好自力更生，也只能自力更生。好在老赖在部队上就练就了一身的本事，要不然也不能由义务兵转成志愿兵，老赖是个什么都会干的家伙。
就说鱼竿吧，一个干旱的地方，哪里找得到够尺寸的竹竿子？说实话，鱼竿对于老赖来说，绝对是一等一的难事。就为了这根竹竿子，老赖跑了整整一个星期。最后到底让他跑着了。哪里有竹竿子？而且是上好的竹竿子？有一个地方。市里的供销社仓库。这消息是小焦提供的。老赖跑竹竿子跑了一个星期，最后跑了个焦头烂额。最后小焦说，说不定供销社有呢。
小焦一句话提醒了老赖。供销社属于农口，管农用物资的，为什么以前没想到呢？老赖想起来自己有个战友就转业在供销社。老赖去找战友。战友很热情，说，全市有十几个供销社呢，你说的那东西供销社都没有。只有一个地方差不多有。
老赖说，哪里有？
战友说，仓库。供销社的仓库。
那个礼拜天，老赖就跟着战友去了供销社的仓库。那地方远着呢。到了仓库，战友认识的那个保管员正在往外搬东西。战友一说，他的那个同事就不耐烦地说，还竹竿子呢？没看我正烦着吗？
战友赶紧讨好地问，有什么烦心事老战友？
战友的同事说，昨天那场大雨把库里的货都浇烂了。
战友和老赖马上就明白了。同事是把浇烂的东西折腾到外面晒太阳。那可是全市十六家供销社的仓库啊。还有什么话好说呢？老赖挽起袖子钻进了仓库。老赖他们三个从上午干到晚上十一点，总算把仓库浇烂的东西折腾到院子里。战友是因为得了肺结核复员的，力气活儿自然不顶个，那一个，战友的同事也是一个病包儿，不然不会当了仓库的保管员，人家是副连职转业呢，三个人中只有老赖是个好壮丁。但活干得多，难免出差错，结果不是别人，正是老赖挂了个小彩，老赖脚踩上了一根钉子，幸好钉子是从大脚丫和二脚丫中间穿过，只刮破了一点皮，血也出得不多。
老赖在那一天的后半夜回了家，当然了，跟他一起回了家的还有一根不错的竹竿子。灰头土脸脱衣服上床时，老赖就手又掏出了一卷子什么东西。
小焦问他，那是什么？
老赖嘿嘿了一下，说，是鱼线。
小焦说，那也是人家给你的？
老赖说，不是，是我顺手拿的。
小焦骂他，拿来的？好意思说呀？偷的吧？什么时候学会了这一手？
老赖又嘿嘿了一下。
老赖扛着钓鱼竿出来进去的，很快就让邻居们晓得了。那时候钓鱼的人还很少，在老赖他们那一带几乎就没有人钓鱼，所以老赖偶尔会有收获——指肚长的几条小鱼，所以老赖家偶尔就会飘出鱼香。小焦烧鱼时，老赖总是咳着说，哎呀呀，闻不了鱼腥味。把门开得大大的，把灶房的窗子也开得大大的，鱼香就像长了翅膀一样飘呀飘的，飘进了另外的几家。那可叫鱼香啊。相好的几家渐渐就知道了。先是宋家，后来是何家马家，就都知道了老赖钓鱼，而且常有斩获，人家家里飘出鱼香了嘛�